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LIVRE PREMIER 


Anthime Armand-Dubois 





Pour ma part, mon choix est fait. J’ai opté 
pour l’athéisme social. Cet athéisme, je l’ai 
exprimé depuis une quinzaine d’années, dans 
une série d’ouvrages... 

GEORGES PALANTE. 


Chronique philosophique du « Mercure 
de France » (Déc. 1912). 


L’an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la 
renommée du docteur X, spécialiste pour maladies 
d’origine rhumatismale, appela 4 Rome Anthime 
Armand-Dubois, franc-magon. 

— Eh quoi? s’écriait Julius de Baraglioul, son 
beau-frére, c’est votre corps que vous vous en allez 
soigner 4 Rome! Puissiez-vous reconnaitre la-bas 
combien votre Ame est plus malade encore! 

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de 
commisération renchérie : 

— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules. 

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré 
lui vers les épaules de son beau-frére; elles se tré- 
moussaient, comme soulevées par un rire pro- 
fond, irrépressible; et c’était certes grand’pitié que 
de voir ce vaste corps 4 demi perclus occuper 4 
cette parodie le reliquat de ses disponibilités mus- 
culaires. Allons! décidément leurs positions étaient 
prises, l’éloquence de Baraglioul n’y pourrait rien 
changer. Le temps peut-étre? le secret conseil des 
saints lieux... D’un air immensément découragé, 
Julius disait seulement : 

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine 
(les épaules aussitét s’arrétaient de danser, car 
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Anthime aimait son beau-frére). Puissé-je, dans 
trois ans, 4 l’époque du jubilé, lorsque je viendrai 
vous rejoindre, puissé-je vous trouver amendé! 

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux 
dans des dispositions d’esprit bien différentes : 
pieuse autant que sa sceur Marguerite et que Julius, 
ce long séjour 4 Rome répondait 4 l’un des chers 
entre ses veeux; elle meublait de menues pratiques 
pieuses sa monotone vie dégue, et, bréhaigne, don- 
nait a l’idéal les soins que ne réclamait d’elle aucun 
enfant. Hélas! elle ne gardait pas grand espoir de 
ramener a Dieu son Anthime. Elle savait depuis 
longtemps de quel entétement était capable ce 
large front barré de quel déni. L’abbé Flons Vavait 
avertie : 

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, 
Madame, ce sont les pires. N’espérez plus que d’un 
miracle. 

Méme, elle avait cessé de s’attrister. Dés les 
premiers jours de leur installation 4 Rome, chacun 
des deux époux, de son cété, avait réglé son exis- 
tence retirée : Véronique dans les occupations du 
ménage et dans les dévotions. Anthime dans ses 
recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi l’un prés 
de l’autre, l’un contre l’autre, se supportant en se 
tournant le dos. Grace 4 quoi régnait entre eux 
une maniére de concorde, planait sur eux une sorte 
de demi-félicité, chacun d’eux trouvant dans le 
support de l’autre l’emploi discret de sa vertu. 


L’appartement qu’ils avaient loué par l’entre- 
mise d’une agence présentait, comme la plupart des 
logements italiens, joints 4 d’imprévus avantages, 
de remarquables inconvénients. Occupant tout le 
premier étage du palais Forgetti, via in Lucina, 
il jouissait d’une assez belle terrasse, ot: tout aussi- 
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t6t Véronique s’était mis en téte de cultiver des 
aspidistras, qui réussissent si mal dans les apparte- 
ments de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, 
force était de traverser l’orangerie dont Anthime 
avait fait aussité6t son laboratoire, et dont il avait 
été convenu qu'il livrerait passage de telle heure a 
telle heure du jour. 

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glis- 
sait furtivement, les yeux au sol, comme passe un 
convers devant les graffiti obscénes; car elle dédai- 
gnait de voir, tout au fond de la piéce, débordant du 
fauteuil ot s’accotait une béquille, l’énorme dos 
d’Anthime se vodter au-dessus d’on ne sait quelle 
maligne opération. Anthime, de son cété, affectait 
de ne la point entendre. Mais, sitét qu’elle avait 
repassé, il se soulevait lourdement de son siége, se 
trainait vers la porte et, plein de hargne, les lévres 
serrées, d’un coup d’index autoritaire, vlan! pous- 
sait le loquet. 

C’était Pheure bientét ot, par LTautre porte, 
Beppo le procureur entrait prendre les commissions. 


Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans 
parents, sans gite, Anthime l’avait remarqué peu 
de jours aprés son arrivée 4 Rome. Devant l’hotel 
ou le couple était d’abord descendu via di Bocca 
di Leone, Beppo sollicitait attention du passant 
au moyen d’un criquet blotti sous une pincée 
d’herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime avait 
donné dix sous pour l’insecte, puis, avec le peu 
WVitalien qu’il savait, tant bien que mal avait fait 
entendre a l’enfant que, dans l’appartement ow il 
devait emménager le lendemain, via in Lucina, il 
aurait bientot besoin de quelques rats. Tout ce qui 
rampait, nageait, trottait ou volait servait a le docu- 
menter. II travaillait sur la chair vive. 
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Beppo, procureur-né, aurait fourni l’aigle ou la 
louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flat- 
tait son goat de maraude. On Jui donnait dix sous 
par jour; il aidait, d’autre part, au ménage. Véro- 
nique d’abord le regardait d’un mauvais ceil; mais 
du moment qu’elle le vit se signer en passant devant 
la Madone a l’angle nord de la maison, elle lui par- 
donna ses guenilles et lui permit de porter jusqu’a 
la cuisine l’eau, le charbon, le bois, les sarments; 
il portait méme le panier quand il accompagnait 
Véronique au marché — le mardi et le vendredi, 
jours ot Caroline, la bonne qu’ils avaient amenée 
de Paris, était trop occupée par le ménage. 

Beppo n’aimait pas Véronique; mais il s’était 
épris du savant, qui bientét, au lieu de descendre 
péniblement dans la cour prendre livraison des vic- 
times, permit a l’enfant de monter au laboratoire. 
On y accédait directement par la terrasse, qu’un 
escalier dérobé reliait 4 la cour. Dans sa revéche 
solitude, le cceur d’Anthime battait un peu lorsque 
approchait le faible claquement des petits pieds nus 
sur les dalles. Il n’en laissait rien voir : rien ne le 
dérangeait de son travail. 

L’enfant ne frappait pas 4 la porte vitrée : il 
grattait; et, comme Anthime restait courbé devant 
sa table sans répondre, il avangait de quatre pas 
et jetait de sa voix fraiche un « permesso? » qui 
remplissait d’azur la piéce. A la voix on edt dit un 
ange : c’était un aide-bourreau. Dans ce sac qu'il 
posait sur la table 4 supplice, quelle nouvelle vic- 
lime apportait-il? Souvent, trop absorbé, Anthime 
n’ouvrait pas le sac aussitét; il y jetait un rapide 
coup d’ceil; du moment que la toile tremblait, c’était 
bien : rat, souris, passereau, grenouille, tout était 
bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n’apportait rien; 
il entrait tout de méme : il savait qu’Armand- 
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Dubois l’attendait, fait-ce les mains vides; et, tan- 
dis que enfant silencieux aux cétés du savant se 
penchait vers quelque abominable expérience, je 
voudrais pouvoir assurer que le savant ne goiitait 
pas un vaniteux plaisir de faux dieu 4 sentir le 
regard étonné du petit se poser, tour 4 tour, plein 
d’épouvante, sur l’animal, plein d’admiration sur 
lui-méme. 

En attendant de s’attaquer 4 ’homme, Anthime 
Armand-Dubois prétendait simplement réduire en 
« tropismes » toute activité des animaux qu il 
observait. Tropismes! Le mot n’était pas plus tét 
inventé que déja l’on ne comprenait plus rien 
d’autre; toute une catégorie de psychologues ne 
consentit plus qu’aux tropismes. Tropismes! Quelle 
lumiére soudaine émanait de ces syllabes! Evidem- 
ment l’organisme cédait aux mémes incitations que 
Vhéliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa 
fleur face au soleil (ce qui est aisément réductible 
4 quelques simples lois de physique et de thermo- 
chimie). Le cosmos enfin se douait d’une bénignité 
rassurante. Dans les plus surprenants mouvements 
de l’étre on pouvait uniment reconnaitre une par- 
faite obéissance a l’agent. 

Pour servir 4 ses fins, pour obtenir de Vanimal 
maté l’aveu de sa simplicité, Anthime Armand- 
Dubois venait d’inventer un compliqué systéme de 
boites 4 couloirs, a trappes, 4 labyrinthes, 4 compar- 
timents contenant les uns la nourriture, les autres 
rien, ou quelque poudre sternutatoire, 4 portes de 
couleurs ou de formes différentes : instruments dia- 
boliques qui tét aprés firent fureur en Allemagne 
et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent ala 
nouvelle école psycho-physiologique 4 faire un pas 
de plus dans l’incrédulité. Et pour agir distincte- 
ment sur l’un ou I’autre sens de l’animal, sur l’une 
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ou l’autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci, 
assourdissait ceux-la, les chatrait, les décortiquait, 
les écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe 
que vous eussiez juré indispensable, dont l’animal, 
pour l’instruction d’Anthime, se passait. 

Son Communiqué sur les « réflexes conditionnels » 
venait de révolutionner |’Université d’Upsal; d’apres 
discussions s’étaient élevées, auxquelles avait pris 
part l’élite des savants étrangers. Dans l’esprit d’An- 
thime, cependant, s’ameutaient les questions nou- 
velles; laissant donc ergoter ses collégues, il poussait 
ses investigations dans d’autres voies, prétendant 
forcer Dieu dans de plus secrets retranchements. 

Que toute activité entrainat une usure, il ne lui 
suffisait pas de l’admettre grosso modo, ni que l’ani- 
mal, par le seul exercice de ses muscles ou de ses 
sens, dépensat. Aprés chaque dépense, il deman- 
dait : combien? Et le patient exténué cherchait-il a 
récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. 
L’apport de nouveaux éléments eit compliqué par 
trop l’expérience que voici : six rats jefimants et 
ligotés entraient quotidiennement en balance; deux 
aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces der- 
niers un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse 
la vue. Aprés cing jours de jetine, dans quels rap- 
ports étaient les pertes respectives? Sur de petits 
tableaux ad hoc, Armand-Dubois, chaque jour, a 
midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux. 


Ir 


Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois 
attendaient les Baraglioul d’un jour 4 l’autre. Le 
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matin que parvint la dépéche annongant leur arri- 
vée pour le soir, Anthime sortit pour s’acheter une 
cravate. 

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, 
se remuant malaisément; Véronique faisait volon- 
tiers pour lui ses emplettes; on amenait 4 lui les 
fournisseurs, qui prenaient commande d’aprés mo- 
déle. Anthime ne se souciait plus des modes; mais, 
pour simple qu’il désirat sa cravate (modeste neeud 
de surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plas- 
tron en satin carmélite, qu’il avait acheté pour le 
voyage et mis durant son séjour 4 Vhétel, s’échap- 
pait constamment du gilet, qu’il avait accoutumé 
de porter trés ouvert; Marguerite de Baraglioul trou- 
verait certainement trop négligé le foulard créme 
qui lavait remplacé, et que maintenait, monté sur 
épingle, un vieux gros camée sans valeur; il avait eu 
bien tort de quitter les petits nceuds noirs tout faits 
qu’il portait 4 Paris communément, et surtout de 
n’en pas garder un pour modéle. Quelles formes 
allait-on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant 
d’avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de 
la via dei Condotti. Les coques, pour un homme 
de cinquante ans, étaient trop libres; décidément 
c’était un nceud tout droit, d’un noir bien mat, 
qui convenait... 

Le déjeuner n’était que pour une heure. Anthime 
rentra vers midi avec l’emplette, 4 temps pour peser 
ses animaux. 

Ce n’était pas qu'il fat coquet, mais Anthime 
éprouva le besoin d’essayer sa cravate avant de se 
mettre au travail. Un débris de miroir gisait la, qui 
lui servait naguére 4 provoquer des tropismes; il le 
posa de champ contre une cage et se pencha vers 
son propre reflet. 

Anthime portait en brosse des cheveux encore 
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épais, jadis roux, aujourd’hui de cet inconstant 
jaune grisatre que prennent les vieux objets d’ar- 
gent dorés, ses sourcils avangaient en broussaille 
au-dessus d’un regard plus gris, plus froid qu’un 
ciel d’hiver; ses favoris, arrétés haut et coupés court, 
avaient conservé le ton fauve de sa moustache 
bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues 
plates, sous son large menton carré : 

— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantot. 

Il sortit de l’enveloppe la cravate, la posa devant 
lui; enleva l’épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque 
était puissante, qu’encerclait un col demi-haut, 
échancré par devant et dont il rabattait les pointes. 
Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l’es- 
sentiel, je ne puis passer sous silence la loupe d’An- 
thime Armand-Dubois. Car, tant que je n’aurai 
pas plus siirement appris 4 déméler Vaccidentel du 
nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exac- 
titude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que 
cette loupe n’avait joué aucun réle, qu’elle n’avait 
pesé d’aucun poids dans les décisions de ce qu’An- 
thime appelait sa libre pensée? Plus volontiers il 
passait outre sa sciatique; mais cette mesquinerie, 
il ne la pardonnait pas au bon Dieu. 

Ca lui était venu il ne savait comment, peu de 
temps aprés son mariage; et d’abord il n’y avait 
eu, au sud-est de son oreille gauche, ot le cuir 
devient chevelu, qu’un cicer sans autre importance; 
longtemps, sous l’abondant cheveu qu’il ramenait 
en boucle par-dessus, il put dissimuler l’excrois- 
sance; Véronique, elle-méme, ne lavait pas encore 
remarquée, lorsque, dans une caresse nocturne, sa 
main soudain la rencontrant : 

— Tiens! qu’est-ce que tu as la? s’était-elle écriée. 

Et comme si, démasquée, la grosseur n’avait plus 
a garder de retenue, elle prit en peu de mois les 
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dimensions d’un ceuf de perdrix, puis de pintade, 
puis de poule et s’en tint la, tandis que le cheveu 
plus rare se partageait a l’entour d’elle et l’expo- 
sait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois 
n’avait plus a songer 4 plaire; il coupa ras ses che- 
veux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts 
dans lesquels une sorte d’alvéole réservée cachait la 
loupe et la révélait a la fois. Suffit pour la loupe 
d’Anthime. 

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre 
de la cravate, 4 travers un petit couloir de métal, 
devait glisser le ruban d’attache, que s’apprétait 
a coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais 
qui n’attendait que la visite du ruban pour aban- 
donner la cravate; celle-ci retomba sur la table 
d’opération. Force était de recourir 4 Véronique; 
elle accourut a l’appel. 

— Tiens, recouds-moi ¢a, dit Anthime. 

— Travail 4 la machine : ¢a ne vaut rien, mur- 
mura-t-elle. 

— Il est de fait que ¢a ne tient pas. 

Véronique portait toujours, piquées 4 son caraco 
d’intérieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout 
enfilées, l’une de blanc, l’autre de noir. Prés de la 
porte-fenétre, sans méme s’asseoir, elle commenga la 
réparation. Anthime cependant la regardait. C’était 
une assez forte femme, aux traits marqués; entétée 
comme lui, mais accorte aprés tout, et la plupart 
du temps souriante, au point qu’un peu de mous- 
tache ne durcissait pas trop son visage. 

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant 
tirer laiguille. J’aurais pu épouser une coquette 
qui m’efit trompé, une volage qui m’efit planté 1a, 
une bavarde qui m’edit rompu la téte, une bécasse 
qui m’eat fait sortir de mes gonds, une grinchue 
comme ma belle-sceur... 
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Et sur un ton moins rogue que de coutume : 
— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail 
achevé, repartait. 


La cravate neuve 4 son cou, Anthime a présent 
est tout a ses pensées. Plus aucune voix ne s’éléve, 
ni au-dehors, ni dans son cceur. I] a déja pesé les 
rats aveugles. Qu’est-ce 4 dire? Les rats borgnes 
sont stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout 
4 coup un sursaut si brusque que la béquille roule 
4A terre. Stupeur! les rats intacts... il les repése a 
neuf; mais non, il faut bien s’en convaincre : les rats 
intacts, depuis hier, ont augmenté! Une lueur tra- 
verse son cerveau : 

— Véronique! 

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, 
il se rue vers la porte : 

— Véronique! 

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, 
sur le pas de la porte, solennellement : 

— Qui est-ce qui a touché a mes rats? 

Pas de réponse. I] reprend lentement, détachant 
chaque mot, comme si Véronique avait cessé de 
comprendre facilement le frangais : 

— Pendant que j’étais sorti, quelqu’un leur a 
donné a manger. Est-ce vous? 

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se 
retourne vers lui presque agressive : 

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres 
bétes. Je n’ai pas dérangé ton expérience; simple- 
ment je leur ai... 

Mais il I’a saisie par la manche et, clopinant, la 
méne jusqu’A la table ot, désignant les tableaux 
d’observations : 

— Vous voyez bien ces feuilles — ot depuis quinze 
jours je consigne mes remarques sur ces bétes : ce 
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sont celles mémes qu’attend mon collégue Potier 
pour en donner lecture a l’Académie des Sciences 
en sa séance du 17 mai prochain. Ce 15 avril, jour ot 
nous sommes, a la suite de ces colonnes de chiffres, 
que puis-je écrire? que dois-je écrire?... 

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de 
son index, comme avec un stylet, grattant l’espace 
blane du papier : 

— Ce jour-la, reprend-il, Mme Armand-Dubois, 
épouse de l’observateur, n’écoutant que son tendre 
cceur, commit la... qu’est-ce que vous voulez que je 
mette? la maladresse? l’imprudence? la sottise?... 

— KEcrivez plutét : eut pitié de ces pauvres bétes, 
victimes d’une curiosité saugrenue. 

Il se redresse, trés digne : 

— Si c’est ainsi que vous le prenez, vous compren- 
drez, Madame, que désormais je doive vous prier de 
passer par lescalier de la cour pour aller soigner 
vos plantations. 

— Croyez-vous que j’entre jamais dans votre gale- 
tas pour mon plaisir? 

— Epargnez-vous la peine d’y entrer a l’avenir. 

Puis, joignant a ces mots l’éloquence du geste, 
il saisit les feuilles d’observations et les déchire en 
petits morceaux. 

« Depuis quinze jours », a-t-il dit : en vérité ses 
rats ne jetinent que depuis quatre. Et son irrita- 
tion sans doute s’est exténuée dans cette exagéra- 
tion du grief, car 4 table il peut montrer un front 
serein; méme, il pousse la philosophie jusqu’a tendre 
A sa moitié une dextre conciliatrice. Car, moins 
encore que Véronique, il ne se soucie de donner a 
ce ménage si bien pensant des Baraglioul le spec- 
tacle de dissensions dont ceux-ci ne manqueraient 
pas de faire les opinions d’Anthime responsables. 

Vers cing heures Véronique change son caraco 


22 LES CAVES DU VATICAN 


Wintérieur contre une jaquette de drap noir et part 
4a rencontre de Julius et de Marguerite, qui doivent 
entrer en gare de Rome 4 six heures. Anthime va 
se raser; il a bien voulu remplacer son foulard par 
un neeud droit : voici qui doit suffire; il répugne a 
la cérémonie et prétend ne pas désavouer devant 
sa belle-sceur une veste d’alpaga, un gilet blanc 
chiné de bleu, un pantalon de coutil et de confor- 
tables pantoufles de cuir noir sans talons, qu'il 
garde méme pour sortir, et qu’excuse sa claudi- 
cation. 

Tl ramasse les feuilles déchirées, remet bout a 
bout les fragments, et recopie soigneusement tous 
les chiffres, en attendant les Baraglioul. 


Til 


La famille de Baraglioul (le gl se prononce en | 
mouillé, A Vitalienne, comme dans Broglie (duc de) 
et dans miglionnaire) est originaire de Parme. C’est 
un Baraglioli (Alessandro) qu’épousait en secondes 
noces Filippa Visconti, en 1514, peu de mois aprés 
’annexion du duché aux Etats de l’Eglise. Un autre 
Baraglioli (Alessandro également) se distingua ala 
bataille de Lépante et mourut assassiné en 1580, 
dans des circonstances qui demeurent mystérieuses. 
Il serait aisé, mais sans grand intérét, de suivre les 
destinées de la famille jusqu’en 1807, époque ou 
Parme fut réuni a la France, et ou Robert de Bara- 
glioul, grand-pére de Julius, vint s’installer a Pau. 
En 1828, il recut de Charles X la couronne de comte 
— couronne que devait porter si noblement un peu 
plus tard Juste-Agénor, son troisiéme fils (les deux 
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premiers moururent en bas age) dans les ambas- 
sades ou brillait son intelligence subtile et triom- 
phait sa diplomatie. 

Le deuxiéme enfant de Juste-Agénor de Bara- 
glioul, Julius, qui depuis son mariage vivait complé- 
tement rangé, avait eu quelques passions dans sa 
jeunesse. Mais, du moins pouvait-il se rendre cette 
justice que son cceur n’avait jamais dérogé. La dis- 
tinction fonciére de sa nature et cette sorte d’élé- 
gance morale qui respirait dans ses moindres écrits 
avaient toujours empéché ses désirs sur la pente 
ou sa curiosité de romancier leur efit sans doute 
laché bride. Son sang coulait sans turbulence mais 
non pas sans chaleur, ainsi qu’en eussent pu témoi- 
gner plusieurs aristocratiques beautés... Et je n’en 
parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l’avaient 
clairement laissé entendre; a quoi ils durent en par- 
tie le grand succés mondain qu’ils remportérent. 
La haute qualité du public susceptible de les admi- 
rer leur permit de paraitre : l’un dans le Correspon- 
dant, deux autres dans la Revue des Deux Mondes. 
C’est ainsi que, comme malgré lui, encore jeune il 
se trouva tout porté vers Académie : déja sem- 
blaient l’y destiner sa belle allure, la grave onction 
de son regard et la paleur pensive de son front. 

Anthime professait grand mépris pour les avan- 
tages du rang, de la fortune et de l’aspect, ce qui 
ne laissait pas de mortifier Julius; mais il appré- 
ciait chez Julius certain bon naturel, et une grande 
maladresse dans la discussion, qui souvent laissait 
a la libre pensée l’avantage. 


A six heures, Anthime entend stopper devant la 
orte la voiture de ses hétes. II] sort 4 leur rencontre 
sur le palier. Julius monte le premier. Avec son cha- 
peau cronstadt, son pardessus droit a revers de soie, 
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on le dirait en tenue de visite, non de voyage, n’était 
le chile écossais qu’il porte sur l’avant-bras; la 
longueur du trajet ne l’a nullement éprouvé. Mar- 
guerite de Baraglioul suit, au bras de sa sceur; elle, 
trés défaite au contraire, capote et chignon de tra- 
vers, trébuchant aux marches, un quartier de visage 
caché par son mouchoir qu’elle tient en compresse... 
Comme elle approche d’Anthime : 

— Marguerite a un charbon dans l’ceil, glisse 
Véronique. 

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et 
la bonne, qui ferment la marche, gardent un silence 
consterné. 

Avec le caractére de Marguerite, il ne s’agit pas 
de prendre la chose en riant : Anthime propose d’en- 
voyer quérir un oculiste; mais Marguerite connait 
de réputation les médicastres italiens, et ne veut 
« pour rien au monde » en entendre parler; elle 
souffle d’une voix mourante : 

— De l’eau fraiche. Un peu d’eau fraiche, simple- 
ment. Ah! 

Ma chére sceur, effectivement, reprend An- 
thime, l’eau fraiche pourra vous soulager un instant 
en décongestionnant votre ceil; mais elle n’enlévera 
pas le mal. 

Puis, se tournant vers Julius : 

— Avez-vous pu voir ce que c’était? 

— Pas trés bien. Dés que le train s’arrétait et que 
je me proposais d’examiner, Marguerite commen- 
cait de s’énerver... 

— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été 
horriblement maladroit. Pour me soulever la pau- 
piére, tu as commencé par me retourner tous les 
cils... 

— Voulez-vous que j’essaie 4 mon tour, dit An- 
thime : je serai peut-étre plus habile? 
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Une facchino montait les malles. Caroline alluma 
une lampe a réflecteur. 

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette 
opération dans le passage, dit Véronique, et elle 
méne les Baraglioul 4 leur chambre. 

L’appartement des Armand-Dubois se dévelop- 
pait autour de la cour intérieure ou prenaient jour 
les fenétres d’un couloir qui, partant du vestibule, 
rejoignait lorangerie. Sur ce couloir ouvraient les 
portes de la salle 4 manger d’abord, puis du salon 
(énorme piéce d’angle, mal meublée, dont ne se 
servaient pas les Anthime), de deux chambres d’amis 
préparées, la premiére pour le couple Baraglioul, la 
seconde plus petite pour Julie, auprés de la derniére 
chambre, celle du couple Armand-Dubois. Toutes 
ces piéces, d’autre part. communiquaient entre elles 
intérieurement. La cuisine et deux chambres de 
bonnes donnaient sur l’autre cété du palier... 

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de 
moi, gémit Marguerite; Julius, occupe-toi done des 
bagages. 

Véronique a fait asseoir sa sceur dans un fauteuil 
et tient la lampe, tandis qu’Anthime s’attentionne : 

— Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez 
votre chapeau. 

Mais Marguerite, craignant peut-étre que sa coif- 
fure en désordre ne laisse paraitre ses éléments d’em- 
prunt, déclare qu’elle ne le retirera que plus tard; 
un chapeau cabriolet 4 brides ne ’empéchera pas 
d’appuyer sa nuque au dossier. 

— Alors vous m’invitez a sortir la paille de votre 
cil avant d’éter la solive qui est dans le mien, dit 
Anthime avec une sorte de ricanement. Voila qui me 
parait bien contraire aux préceptes évangéliques! 

— Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop ché- 
rement payer vos soins. 
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— Je ne dis plus rien... Avec le coin d’un mou- 
choir propre... je vois ce que c’est... n’ayez pas peur, 
cré-nom! regardez au ciel!... la voici. 

Et Anthime enléve a la pointe du mouchoir une 
escarbille imperceptible. 

— Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j’ai 
une affreuse migraine. 


Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe 
avec la bonne et que Véronique surveille les pré- 
paratifs du repas, Anthime s’occupe de Julie qu'il 
a emmenée dans sa chambre. I] avait quitté sa niéce 
toute petite et reconnait mal cette grande fillette 
au sourire déja gravement ingénu. Au bout d’un 
peu de temps, comme il la tient prés de lui, cau- 
sant des menues puérilités qu’il espérait pouvoir lui 
plaire, son regard s’accroche 4 une mince chainette 
d’argent que l’enfant porte au cou et a laquelle il 
flaire que doivent étre suspendues des médailles. 
D’un glissement indiscret de son gros index il raméne 
celles-ci sur le devant du corsage et, cachant sa 
maladive répugnance sous un masque d’étonne- 
ment : 

— Qu’est-ce que c’est que ces machinettes-la? 

Julie comprend fort bien que la question n’est pas 
sérieuse; mais pourquoi s’offusquerait-elle? 

— Comment, mon oncle! vous n’avez jamais vu 
des médailles? 

— Ma foi non, ma petite, ment-il; ga n’est pas 
joli-joli, mais je pense que cela sert 4 quelque chose. 

Et comme la sereine piété ne répugne pas 4 
quelque espiéglerie innocente, l’enfant avise, contre 
la glace au-dessus de la cheminée, une photographie 
qui la représente et, la désignant du doigt : 

— Vous avez la, mon oncle, le portrait d’une 
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petite fille qui n’est pas non plus joli-joli. A quoi 
donc peut-il vous servir? 

Surpris de trouver chez une cagotine un si mali- 
cieux esprit de repartie, et sans doute tant de bon 
sens, l’oncle Anthime est momentanément désar- 
conné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pour- 
tant pas engager une discussion métaphysique! Il 
sourit. La petite aussitét se saisissant de l’avantage 
et montrant les piécettes saintes : 

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma pa- 
tronne, et celle du Sacré-Coeur de Notre... 

— Du bon Dieu, tu n’en as pas une? interrompt 
absurdement Anthime. 

L’enfant répond trés naturellement : 

— Non; du bon Dieu, on n’en fait pas... Mais 
voici la plus jolie : c’est celle de Notre-Dame de 
Lourdes, que m’a donnée la tante Fleurissoire; elle 
l’a rapportée de Lourdes; je l’ai mise 4 mon cou le 
jour ow petit pére et maman mont offerte a la Sainte 
Vierge. 

C’en est trop pour Anthime. Sans chercher a 
comprendre un instant ce qu’évoquent d’ineffable- 
ment gracieux ces images, le mois de mai, le blanc 
et le bleu cortége des enfants, il céde a un maniaque 
besoin de blasphéme. 

— Elle n’a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte 
Vierge, que tu es encore avec nous? 

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte 
déja qu’a de certaines impertinences le plus sage 
est de ne rien répondre? Au reste, qu’est-ce a dire? 
aprés cette question saugrenue, ce n’est pas Julie, 
c’est le franc-macon qui rougit, — trouble léger, 
compagnon inavoué de l’indécence, confusion pas- 
sagére que l’oncle cachera en déposant sur le front 
candide de sa niéce un respectueux baiser répara- 
teur. 
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— Pourquoi faites-vous le méchant, Voncle An- 
thime? 

La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant 
impie est sensible. 

Alors pourquoi cette résistance obstinée? 

A ce moment Adéle ouvre la porte : 

— Madame réclame Mademoiselle. 

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute 
Vinfluence de son beau-frére et se soucie peu de lais- 
ser longtemps sa fille avec lui. C’est ce qu’il osera 
lui dire, A demi-voix, un peu plus tard, tandis que 
la famille se rend A table. Mais Marguerite lévera 
sur Anthime un ceil encore légérement enflammé : 

— Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait 
converti douze de vos pareils avant que vos moque- 
ries aient pu remporter le plus petit succés sur son 
Ame. Non, non, nous sommes plus solides que cela, 
nous autres. Tout de méme songez que c’est une 
enfant... Elle sait tout ce qu’on peut attendre de 
blasphéme d’une époque aussi corrompue et dans un 
pays aussi honteusement gouverné que le ndtre. 
Mais il est triste que les premiers motifs de scandale 
lui soient offerts par vous, son oncle, que nous vou- 
drions lui apprendre 4a respecter. 


IV 


Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles 
calmer Anthime? 

Oui, pendant les deux premiers services (au reste 
le diner, bon mais simple, n’a que trois plats) et 
tandis que la conversation familiale musardera le 
long de sujets non épineux. Par égard pour l’eil 
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de Marguerite, on parlera d’abord oculistique (les 
Baraglioul feignent de ne point voir que la loupe 
d’Anthime a grossi), puis de la cuisine italienne, par 
gentillesse pour Véronique, avec allusions a l’excel- 
lence de son diner. Puis Anthime demandera des 
nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont été 
voir derniérement a Pau, et de la comtesse de Saint- 
Prix, la sceur de Julius, qui villégiature dans les 
environs; de Geneviéve enfin, l’exquise fille ainée 
des Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité em- 
mener avec eux 4 Rome, mais qui jamais n’avait 
consenti a s’éloigner de Phépital des Enfants-Ma- 
lades, ou chaque matin, rue de Sévres, elle va pan- 
ser les plaies des petits malheureux. Puis Julius 
jettera sur le tapis la grave question de l’expro- 
priation des biens d’Anthime : il s’agit de terrains 
qu’Anthime avait achetés en Egypte lors d’un pre- 
mier voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays; 
mal situés, ces terrains n’avaient pas acquis jusqu’a 
présent grande valeur; mais il était question, depuis 
peu, que la nouvelle ligne de chemin de fer du Caire 
a Héliopolis les traversat : certes la bourse des Ar- 
mand-Dubois, qu’ont surmenée de hasardeuses spé- 
culations, a grand besoin de cette aubaine; pour- 
tant Julius, avant son départ, a pu parler 4 Maniton, 
lingénieur-expert commis a l'étude de la ligne, et 
conseille 4 son beau-frére de ne point trop dorer son 
espérance : il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais 
ce qu’Anthime ne dit pas, c’est que l’affaire est entre 
les mains de la Loge, qui n’abandonne jamais les 
siens. 

Anthime 4 présent parle 4 Julius de sa candida- 
ture A l’Académie, de ses chances : il en parle en 
souriant, parce qu’il n’y croit guére; et Julius, lui- 
méme, feint une indifférence tranquille et comme 
renoncée : A quoi bon raconter que sa sceur, la com- 
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tesse Guy de Saint-Prix, tient le cardinal André 
dans sa manche, et partant, les quinze immortels 
qui toujours votent avec lui? Anthime esquisse un 
compliment trés léger, sur le dernier roman de 
Baraglioul : L’Air des Cimes. Le fait est quwil a 
trouvé le livre exécrable; et Julius, qui ne s’y mé- 
prend pas, se hate de dire, pour mettre son amour- 
propre a couvert : 

— Je pensais bien qu’un tel livre ne pourrait pas 
vous plaire. 

Anthime consentirait encore 4 excuser le livre, 
mais cette allusion 4 ses opinions le chatouille; il 
proteste que celles-ci n’inclinent en rien les juge- 
ments qu’il porte sur les ceuvres d’art en général, 
et sur les livres de son heau-frére en particulier. 
Julius sourit avec une accommodante condescen- 
dance et, pour changer de sujet, demande a son 
beau-frére des nouvelles de sa sciatique, qu’il appelle 
par erreur : son lumbago. Ah! pourquoi Julius ne 
s’est-il pas plutét enquis de ses recherches scienti- 
fiques? On aurait eu beau jeu de lui répondre. Son 
lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientét? Mais ses 
recherches scientifiques, apparemment son beau- 
frére les ignore : il préfére les ignorer... Anthime, 
tout échauffé déja et que précisément le « lumbago » 
fait souffrir, ricane et répond hargneux : 

— Si je vais mieux? Ah! ah! ah! vous en seriez 
bien faché! 

Julius s’étonne et prie son beau-frére de lui ap- 
prendre ce qui lui vaut le prét d’aussi peu chari- 
tables sentiments. 

— Parbleu! vous aussi vous savez appeler le 
médecin sitét qu’un des vétres est malade; mais, 
quand votre malade guérit, la médecine n’y est plus 
pour rien : c’est 4 cause des priéres que vous avez 
faites pendant que le médecin vous soignait. Celui-la 
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qui n’a point fait ses Paques, parbleu! vous trou- 
veriez bien impertinent qu’il guérit! 

— Plutét que de prier, vous préférez rester ma- 
lade? dit d’un ton pénétré Marguerite. 

De quoi vient-elle se méler? D’ordinaire elle ne 
prend jamais part aux conversations d’intérét gé- 
néral et fait la supprimée dés que Julius ouvre la 
bouche. C’est entre hommes qu’ils causent; foin 
des ménagements! I] se tourne abruptement vers 
elle:: 

— Ma charmante, sachez que si la guérison était 
la, 14, vous m’entendez bien, — et il désigne éper- 
dument la saliére, — tout prés, mais que je dusse, 
pour avoir le droit de m’en saisir, implorer Mon- 
sieur le Principal (c’est ainsi qu’il s’amuse, dans ses 
jours d’humeur, a appeler V’Etre Supréme) ou le 
prier d’intervenir, de renverser pour moi l’ordre éta- 
bli, ’ordre naturel des effets et des causes, lordre 
vénérable, eh bien! je n’en voudrais pas, de sa gué- 
rison; je lui dirais, au Principal : Fichez-moi la paix 
avec votre miracle, je n’en veux pas. 

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix 
au diapason de sa colére; il est affreux. 

— Vous n’en voudriez pas... pourquoi? demanda 
Julius trés calme. 

— Parce que cela me forcerait de croire 4 Celui 
qui n’existe pas. 

Ce disant, il donne du poing sur la table. 

Marguerite et Véronique, inquiétes, ont échangé 
un clin d’ceil, puis toutes deux reporté le regard vers 
Julie. 

— Je crois qu’il est temps d’aller se coucher, ma 
fillette, dit la mére. Fais vite; nous viendrons te 
dire adieu dans ton lit. 

L’enfant, que les atroces propos et l’aspect démo- 
niaque de son oncle épouvantent, s’enfuit. 
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— Je veux, si je guéris, n’en étre obligé qu’a moi- 
méme. Suffit. 

— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Mar- 
guerite. 

— Je paie ses soins, et je suis quitte. 

Mais Julius, sur son registre le plus grave : 

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu 
vous lierait... 

— Oui, mon frére; et voila pourquoi je ne prie 
pas. 

— D’autres ont prié pour toi, mon ami. 

C’est Véronique qui parle; elle n’avait jusqu’a 
présent rien dit. Au son de cette douce voix trop 
connue, Anthime sursaute, perd toute retenue. Des 
propositions contradictoires se bousculent sur ses 
lévres : D’abord on n’a pas le droit de prier quel- 
qu’un contre son gré, de demander une faveur 
pour lui sans qu’il en sache; c’est une trahison. Elle 
n’a rien obtenu; tant mieux! ¢a lui apprendra ce 
qu’elles valent, ses priéres! Il y a de quoi étre fier!... 
Mais peut-étre, aprés tout, qu’elle n’a pas prié suffi- 
samment? 

— Soyez tranquille : je continue, reprend, aussi 
doucement que devant, Véronique. Puis toute sou- 
riante, et comme hors du vent de cette colére, elle 
raconte 4 Marguerite que, chaque soir, et sans en 
manquer un, elle brile, au nom d’Anthime, deux 
cierges, aux cdtés de la Madone triviale, 4 Pangle 
nord de la maison, celle-l4 méme devant qui Véro- 
nique avait jadis surpris Beppo se signant. L’enfant 
gitait, nichait, tout auprés dans un renfoncement 
du mur ot Véronique était sire de le trouver a 
Vheure dite. Elle n’efait pu atteindre a la niche, pla- 
cée hors de la portée des passants; Beppo (c’était 4 
présent un svelte adolescent de quinze ans), s’agrip- 
pant aux pierres et A un anneau de métal, posait 
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les cierges tout flambants devant la sainte image... 
Et la conversation, insensiblement, se détournait 
d’Anthime, se refermait par-dessus lui, les deux 
sceurs a présent parlant de la piété populaire si tou- 
chante, par quoi la plus fruste statue est aussi la 
plus honorée... Anthime était tout submergé. Quoi! 
ne suffisait-il pas que, ce matin déja, derriére son 
dos, Véronique eit nourri ses rats? A présent, elle 
brile des cierges! pour lui! sa femme! et compromet 
Beppo dans cette inepte simagrée... Ah! nous allons 
bien voir!... 

Le sang monte au cerveau d’Anthime; il étouffe; 
a ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort 
il se dresse en culbutant une chaise; il renverse sur 
sa serviette un verre d’eau; il éponge son front... 
Va-t-il se trouver mal? Véronique s’empresse : il 
la repousse d’une main hbrutale, s’échappe vers la 
porte qu’il claque; et déja dans le corridor on entend 
sa marche inégale s’éloigner avec l’accompagnement 
de la béquille sourd et clopant. 

Ce départ brusque laisse nos convives attristés 
et perplexes. Quelques instants ils demeurent silen- 
cieux. 

— Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais 
a cette occasion s’affirme une fois de plus la diffé- 
rence entre le caractére des deux sceurs. L’Aame de 
Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable 
dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait 
et aspire A souffrir. La vie malheureusement ne lui 
accorde aucun dommage; comblée de toutes parts, 
sa faculté de bon support en est réduite 4 chercher 
dans de menues vexations son emploi; elle met a 
profit les moindres choses pour en tirer égratignure; 
elle s’accroche et se raccroche 4 tout. Certes elle 
sait s’arranger de maniére 4 ce qu’on lui manque; 
mais Julius semble travailler 4 désceuvrer toujours 


3 


34 LES CAVES DU VATICAN 


plus sa vertu; comment s’étonner, dés lors, qu’elle se 
montre auprés de lui toujours insatisfaite et quin- 
teuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle 
carriére! Elle se pique 4 voir sa sceur savoir en pro- 
fiter si peu; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; 
sur son indéfectible onction souriante tout glisse, 
sarcasme, moquerie — et sans doute elle a pris son 
parti depuis longtemps de l’isolement de sa vie; 
Anthime au demeurant n’est pas méchant pour elle, 
et peut bien dire ce qu’il veut! Elle explique que s'il 
parle fort, c’est qu'il est empéché de remuer; il 
s’emporterait moins s'il était plus ingambe; et 
comme Julius demande ow il peut étre allé? 

— A son laboratoire, répond-elle; et 4 Margue- 
rite qui demande si l’on ne ferait pas bien d’y pas- 
ser voir — car il pourrait étre souffrant, aprés une 
telle colére! — elle assure qu'il vaut mieux le lais- 
ser se calmer tout seul et ne pas préter trop d’atten- 
tion 4 sa sortie. 

— Achevons de diner tranquillement, conclut- 
elle. 


Non, ce n’est pas A son laboratoire que s’est 
arrété l’oncle Anthime. 

Il a traversé rapidement cette officine ot achévent 
de souffrir les six rats. Que ne s’attarde-t-il sur la 
terrasse qu’inonde une occidentale lueur? Le séra- 
phique éclairement du soir, apaisant son ame rebelle, 
Vinclinerait peut-étre... Mais non : il échappe au 
conseil. Par l’incommode escalier tournant, il a ga- 
ené la cour, qu'il traverse. Cette hate infirme est 
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tragique pour nous qui connaissons au prix de quel 
effort il achéte chaque enjambée, au prix de quelle 
douleur chaque effort. Quand verrons-nous dépen- 
ser pour le bien une aussi sauvage énergie? Parfois 
un gémissement échappe a ses lévres tordues; ses 
traits se convulsent. Ou le méne sa rage impie? 

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant 
couler la grace et le reflet des célestes rayons sur 
le monde, veille sur la maison et peut-étre inter- 
céde méme pour le blasphémateur — n’est pas une 
de ces statues modernes comme en fabrique de nos 
jours, avec le carton-romain plastique de Blafaphas, 
la maison d’art Fleurissoire-Lévichon. Image naive, 
expression de l’adoration populaire, elle n’en sera 
que plus belle et plus éloquente 4 nos yeux. Keclai- 
rant la face exsangue, les rayonnantes mains, le 
manteau bleu, une lanterne, en face de la statue, 
mais assez loin en avant d’elle, pend 4 un toit de 
zine qui déborde la niche et abrite 4 la fois les 
ex-voto accrochés aux cétés des murs. A portée de 
la main du passant, une petite porte de métal, dont 
le bedeau de la paroisse a la clef, protége Penrou- 
lement de la corde au bout de quoi la lanterne pend. 
En plus, deux cierges bralent jour et nuit devant 
la statue, qu’a portés tantét Véronique. A la vue 
de ces cierges, qu’il sait braler pour lui, le franc- 
macon sent se ranimer sa fureur. Beppo qui, dans le 
retrait du mur ow il niche, achevait de croquer un 
croaiton et quelques griffes de fenouil, est accouru 4 
sa rencontre. Sans répondre 4 son accorte saluta- 
tion, Anthime I’a saisi par l’épaule; penché sur lui, 
que dit-il, qui fasse tressaillir enfant? — Non! non! 
le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime 
sort un billet de cing lires; Beppo s’indigne... Plus 
tard il volera peut-étre; il tuera méme; qui sait de 
quelle éclaboussure sordide la misére tachera son 
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front? Mais lever la main contre la Vierge qui le pro- 
tége, vers qui, chaque soir, avant de s’endormir il 
soupire, 4 qui chaque matin, au premier réveil, il 
sourit!... Anthime peut essayer de l’exhortation, de 
la corruption, du rudoiement, de la menace, il n’ob- 
tiendra de lui que refus. 

Au demeurant, ne nous y méprenons pas. Anthime 
n’en veut point précisément a la Vierge; c’est spé- 
cialement aux cierges de Véronique qu’il en a. Mais 
l’4me simple de Beppo ne consent pas a ces nuances; 
et, du reste, ces cierges 4 présent consacrés, nul n’a 
le droit de les souffler... 

Anthime que cette résistance exaspére a repoussé 
Venfant. II agira tout seul. Accoté contre la muraille, 
il empoigne sa béquille par le bas, prend un terrible 
élan en balangant le manche en arriére et, de toutes 
ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois caram- 
bole contre la paroi de la niche, retombe 4 terre 
avec fracas, entrainant il ne sait quel débris, quel 
platras. I] ramasse sa béquille et recule pour voir 
la niche... Par l’enfer! les deux cierges brilent tou- 
jours. Mais qu’est-ce a dire? La statue, a la place 
de la main droite, ne présente plus qu’une tige de 
métal noir. 

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat 
de son geste : aboutir 4 ce dérisoire attentat... ah! 
fi donc! Il cherche des yeux Beppo; l’enfant a dis- 
paru. La nuit se clét; Anthime est seul; il avise sur 
le pavé le débris que tout a l’heure avait décroché 
sa béquille, le recueille : c’est une petite main de 
stuc, qu’avec un haussement d’épaules il glisse dans 
la poche de son gilet. 

La honte au front, la rage au cceur, l’iconoclaste 
a présent remonte a son laboratoire; il voudrait 
travailler, mais cet effort abominable l’a brisé; il 
n’a plus de cceur qu’a dormir. Certes, il va se mettre 
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au lit sans souhaiter bonsoir 4 personne.,. A l’ins- 
tant d’entrer dans sa chambre, un bruit de voix 
pourtant l’arréte. La porte de la chambre voisine 
est ouverte; dans l’ombre du couloir il se glisse... 

Semblable 4 quelque angelet familier, la petite 
Julie, en chemise, est sur son lit, agenouillée; au 
chevet du lit, baignant dans la clarté de la lampe, 
Véronique et Marguerite 4 genoux toutes deux; un 
peu reculé, debout au pied du lit, Julius, une main 
sur son cceur, l’autre couvrant ses yeux, dans une 
attitude 4 la fois dévote et virile : ils écoutent l’en- 
fant prier. Un grand silence enveloppe la scéne et 
tel qu’il fait souvenir le savant de certain soir tran- 
quille et d’or, au bord du Nil, ot, comme cette 
priére enfantine s’éléve, s’élevait une fumée bleue, 
toute droite vers un ciel tout pur. 

Sans doute, la priére touche 4 sa fin; l’enfant, 
a présent, laissant les formules apprises, prie d’abon- 
dance, selon la dictée de son ceeur; elle prie pour 
les petits orphelins, pour les malades et pour les 
pauvres, pour sa sceur Geneviéve, pour sa tante 
Véronique, pour son papa; pour que l’eil de sa 
chére maman soit vite guéri... Cependant le cceur 
d’Anthime se contracte; du pas de la porte, trés 
haut, sur un ton qu’il voudrait ironique, on l’en- 
tend a l’autre bout de la piéce qui dit : 

— Et pour l’oncle, on ne lui demande rien, au 
bon Dieu? 

L’enfant alors, d’une voix extraordinairement 
assurée, reprend, au grand étonnement de chacun : 

— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour 
les péchés de l’oncle Anthime. 

Ces mots atteignent l’athée en plein cceur. 
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VI 


Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait 
a la petite porte de sa chambre; non point 4 la porte 
du couloir, ni 4 celle de la chambre voisine : on 
frappait 4 une autre porte, une porte dont, a état 
de veille, il ne s’était pas jusqu’alors avisé et qui 
donnait droit sur la rue. C’est 1a ce qui fit qu il eut 
peur et d’abord, pour toute réponse, se tint coi. Une 
demi-clarté lui permettait de distinguer les menus 
objets dans sa chambre, une douce et douteuse 
clarté pareille a celle qu’etit répandue une veilleuse; 
pourtant aucune flamme ne veillait. Comme il cher- 
chait a s’expliquer d’ou provenait cette lumiére, on 
heurta une seconde fois. 

— Qu’est-ce que vous voulez? cria-t-il d’une voix 
tremblante. 

A la troisitme fois une extraordinaire mollesse 
Vengourdit, une mollesse telle que tout sentiment 
de peur s’y fondit (ce qu’il appelait plus tard : une 
tendresse résignée); soudain il sentit a la fois qu'il 
était sans résistance et que la porte allait céder. 
Elle s’ouvrit sans bruit, et durant un instant il ne 
vit qu’une obscure embrasure, mais ou, comme 
dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. 
C’était une courte forme blanche, qu'il prit d’abord 
pour sa petite niéce Julie, telle qu’il venait de la 
laisser, les pieds nus dépassant un peu sa chemise; 
mais, un instant aprés, il reconnut Celle qu'il avait 
offensée; je veux dire qu’elle avait aspect de la sta- 
tue du carrefour; et méme il distingua la blessure 
de l’avant-bras droit; pourtant le male visage était 
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plus beau, plus souriant encore que de coutume. 
Sans qu'il la vit précisément marcher, elle avanca 
vers lui comme en glissant, et quand elle fut tout 
contre son chevet : 

— Crois-tu donc, toi qui m/’as blessée, lui dit- 
elle, que j’aie besoin de ma main pour te guérir? 
— et cependant elle levait sur lui sa manche vide. 

Il lui semblait 4 présent que cette étrange clarté 
émanait d’Elle. Mais, quand la tige de métal entra 
tout a coup dans son flanc, une atroce douleur le 
perga et il s’éveilla dans le noir. 


Anthime resta peut-étre un quart d’heure avant 
de reprendre ses sens. I] sentait par tout le corps 
une sorte de torpeur étrange, d’hébétude, puis un 
fourmillement presque agréable, de sorte que la 
douleur aigué 4 son flanc, il doutait maintenant 
s'il l’avait vraiment éprouvée; il ne comprenait plus 
ou commencait, ot s’arrétait son réve, ni si main- 
tenant il veillait, ni s’il avait révé tout 4 lheure. Il 
se palpa, se pinga, se vérifia, sortit un bras du lit, et 
enfin gratta une allumette. Véronique, a ses cétés, 
dormait la face tournée vers le mur. 

Alors, débordant les draps, et rejetant les cou- 
vertures, il se laissa glisser jusqu’a reposer la pointe 
des pieds nus sur ses pantoufles. La béquille était 
la, dressée contre la table de nuit; sans la prendre, 
il se souleva sur les mains, repoussant le lit en 
arriére; puis enfonga ses pieds dans le cuir; puis se 
dressa tout droit sur ses jambes; puis, incertain 
encore, un bras étendu en avant, l’autre en arriére, 
il fit un pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis a 
travers la chambre... Sainte Vierge! était-il?... — 
Sans bruit il enfila ses culottes, repassa son gilet, sa 
veste... Arréte, 6 ma plume imprudente! Ow palpite 
déja Vaile d’une Ame qui se délivre, qu’importe 


40 LES CAVES DU VATICAN 


l’agitation malhabile d’un corps paralysé qui guérit? 

Lorsqu’un quart d’heure apres, Véronique, aver- 
tie par je ne sais quel pressentiment, s’éveilla, elle 
s’inquiéta d’abord de ne plus sentir Anthime auprés 
d’elle; elle s’inquiéta plus encore lorsque, ayant 
gratté une allumette, elle apergut au chevet du lit 
la béquille, compagne obligée de l’infirme. L’allu- 
mette acheva de se consumer entre ses doigts, car 
Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véro- 
nique, a tatons, se vétit sommairement, puis, quit- 
tant la piéce a son tour, fut aussitét guidée par le fil 
de lumiére qui glissait sous la porte du galetas. 

— Anthime! Es-tu 14, mon ami? 

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes 
percevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, 
elle poussa la porte; ce qu'elle vit la cloua sur le 
seuil : 

Son Anthime était la, en face d’elle; il n’était 
assis, ni debout; le sommet de sa téte, A hauteur 
de la table, recevait en plein la lumiére de la bougie 
qwil avait posée sur le bord; Anthime le savant, 
Vathée, celui dont le jarret perclus, non plus que 
la volonté insoumise, depuis des ans n’avait jamais 
fléchi (car il est A remarquer combien chez lui l’es- 
prit allait de pair avec le corps), Anthime était 
agenouillé. 

Il était 4 genoux, Anthime; il tenait A deux mains 
un petit débris de stue quil trempait de larmes, 
qu’il couvrait de frénétiques baisers. Il ne se déran- 
gea pas d’abord, et Véronique, devant ce mystére, 
interdite, n’osant ni reculer ni entrer, déja pensait 
4 s’agenouiller elle-méme, sur le seuil, en face de son 
mari, quand celui-ci se relevant sans effort, 6 mi- 
racle! marcha vers elle d’un pas sar, et la saisissant 
a pleins bras : 

— Désormais, lui dit-il en la pressant contre 
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son ceeur et le visage penché sur elle, — désor- 
mais, mon amie, c’est avec moi que tu prieras. 


VII 


La conversion du franc-magon ne pouvait demeu- 
rer longtemps secréte. Julius de Baraglioul n’at- 
tendit pas un jour pour en faire part au cardi- 
nal André, qui l’ébruita dans le parti conservateur 
et dans le haut clergé francais; tandis que Véro- 
nique l’annongait au pére Anselme, de sorte que 
la nouvelle en parvenait bientét aux oreilles du 
Vatican. 

Sans doute Armand-Dubois avait été l’objet d’une 
faveur insigne. Que la Vierge lui fat réellement 
apparue, c’est ce qu’il était peut étre imprudent 
d’affirmer; mais quand bien méme il l’aurait vue 
seulement en réve, sa guérison du moins était la, 
indéniable, démontrable, miraculeuse assurément. 

Or, s’il suffisait peut-étre 4 Anthime d’étre guéri, 
cela ne suffisait pas 4 l’Eglise, qui réclama une 
abjuration manifeste, prétendant l’entourer d’un 
insolite éclat. 

— Eh quoi! lui disait 4 quelques jours de 1a le 
pére Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs, 
propagé par tous les moyens l’hérésie, et vous vous 
déroberiez aujourd’hui a l’enseignement supérieur 
que le ciel entend tirer de vous-méme? Combien 
d’ames les fa usses lueurs de votre vaine science n’ont- 
elles pas détournées de la lumiére! I] vous appartient 
de les rallier aujourd’hui, et vous hésiteriez a le faire? 
Que dis-je : il vous appartient? C’est votre strict 
devoir; et je ne vous ferai point cette injure de 
supposer que vous ne le sentiez pas. 
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Non, Anthime ne se dérobait pas 4 ce devoir; 
toutefois il ne laissait pas d’en redouter les consé- 
quences. De gros intéréts qu'il avait en Egypte 
étaient, nous l’avons dit, entre les mains des francs- 
macons. Que pouvait-il sans l’assistance de la Loge? 
Et comment espérer qu’elle continuerait 4 soutenir 
celui qui précisément la reniait? Comme il avait 
attendu d’elle sa fortune, il se voyait 4 présent tout 
ruiné. 

Il s’en ouvrit au pére Anselme. Celui-ci, qui ne 
connaissait pas le haut grade d’Anthime, s’en réjouit 
fort, en pensant que l’abjuration en serait d’autant 
remarquée. Deux jours aprés, le haut grade d’An- 
thime n’était plus un secret pour aucun des lec- 
teurs de l’Osservatore ni de la Santa Croce. 

— Vous me perdez, disait Anthime. 

— Eh! mon fils, au contraire, répondait le pére 
Anselme; nous vous apportons le salut. Quant 4 
ce qui est des besoins matériels, n’en ayez cure : 
l’Eglise y subviendra. J’ai longuement entretenu de 
votre cas le cardinal Pazzi qui doit en référer a 
Rampolla; vous dirai-je enfin que, déja, votre abju- 
ration n’est pas ignorée de notre Saint-Pére; l’Eglise 
saura reconnaitre ce que vous sacrifiez pour elle et 
n’entend pas que vous soyez frustré. Au demeurant, 
ne pensez-vous pas que vous vous exagérez l’effi- 
cace (il souriait) des francs-magons dans l’occur- 
rence? Ce n’est pas que je ne sache qu'il faut trop 
souvent compter avec eux! Enfin avez-vous fait 
estimation de ce que vous craignez que leur hos- 
tilité ne vous fasse perdre? Dites-nous la somme, 
4 peu prés et... (il leva l’index de la main gauche a 
hauteur du nez, avec une bénignité malicieuse) et 
ne craignez rien. 

Dix jours aprés les fétes du jubilé, Pabjuration 
d’Anthime se fit au Gesu, entouré d’une pompe 
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excessive. Je n’ai pas a relater cette cérémonie dont 
s’occupérent tous les journaux italiens de l’époque. 
Le pére T., socius du général des Jésuites, pro- 
nonga A cette occasion un de ses plus remarquables 
discours : certainement l’A4me du franc-magon était 
tourmentée jusqu’a la folie, et l’excés méme de sa 
haine était un présage d’amour. L’orateur sacré 
rappelait Saul de Tarse, découvrait entre le geste 
iconoclaste d’Anthime et la lapidation de saint 
Etienne de surprenantes analogies. Et pendant que 
V’éloquence du révérend pére se gonflait et roulait 
a travers la nef comme roule dans une grotte sonore 
la houle épaisse des marées, Anthime songeait a 
la fréle voix de sa niéce, et dans le secret de son 
cceur remerciait l’enfant d’ avoir appelé sur les péchés 
de l’oncle impie l’attention miséricordieuse de Celle 
qu’il voulait uniquement servir désormais. 


A partir de ce jour, rempli de préoccupations 
plus hautes, c’est 4 peine si Anthime s’apergut du 
bruit qui se faisait autour de son nom. Julius de 
Baraglioul prenait soin d’en souffrir pour lui, et 
n’ouvrait pas les journaux sans battements de coeur. 
Au premier enthousiasme des feuilles orthodoxes 
répondaient a présent les huées des organes libé- 
raux : a important article de l’Osservatore, « Une 
nouvelle victoire de l’Eglise », faisait pendant la 
diatribe du Tempo Felice, « Un imbécile de plus ». 
Enfin, dans la Dépéche de Toulouse, la chronique 
d’Anthime, envoyée l’avant-veille de sa guérison, 
parut précédée d’une notice gouailleuse; Julius 
répondit au nom de son beau-frére une lettre a la 
fois digne et séche pour avertir la Dépéche qu’elle 
n’aurait plus désormais 4 compter « le converti » 
parmi ses collaborateurs. La Zukunft prit les devants 
et remercia poliment Anthime. Celui-ci acceptait 
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les coups de ce visage serein qu’appréte l’4me vrai- 
ment dévote. 

— Heureusement le Correspondant va vous étre 
ouvert; ga, j’en réponds, disait Julius d’une voix 
sifflante. 

— Mais, cher ami, que voulez-vous que j’y écrive? 
objectait bénévolement Anthime; rien de ce qui 
m’occupait hier ne m’intéresse plus aujourd’hui. 

Puis le silence s’était fait. Julius avait da rentrer 
a Paris. 

Anthime cependant, pressé par le pére Anselme, 
avait docilement quitté Rome. Sa ruine matérielle 
avait vite suivi le retrait de l’appui des Loges; et les 
visites auxquelles Véronique, confiante dans l’appui 
de l’Eglise, le poussait, n’ayant pas eu d’autre résul- 
tat que de lasser et finalement d’indisposer le haut 
clergé, amicalement il avait été conseillé d’aller 
attendre 4 Milan la compensation naguére promise 
et les reliefs d’une faveur céleste éventée. 


LIVRE DEUXIEME 


Julius de Baraglioul 





Puisqu’il ne faut jamais Gter le retour a per- 
sonne. 
RETZ, VIII, p. 93. 


Le 30 mars, a minuit, les Baraglioul rentrérent 
a Paris et réintégrérent leur appartement de la rue 
de Verneuil. 

Tandis que Marguerite s’apprétait pour la nuit, 
Julius, une petite lampe a la main et des pantoufles 
aux pieds, pénétra dans son cabinet de travail, qu il 
ne retrouvait jamais sans plaisir. La décoration de 
la piéce était sobre; quelques Lépine et un Boudin 
pendaient aux murs; dans un coin, sur un socle 
tournant, un marbre, le buste de sa femme par 
Chapu, faisait une tache un peu crue; au milieu de 
la piéce, une table Renaissance énorme ou, depuis 
son départ, s’amoncelaient livres, brochures et pros- 
pectus; sur un plateau d’émail cloisonné, quelques 
cartes de visite cornées, et a l’écart du reste, ap- 
puyée bien en évidence contre un bronze de Barye, 
une lettre ou Julius reconnut l’écriture de son vieux 
pére. Il déchira tout aussitét l’enveloppe et lut :. 


Mon cher fils, 


Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. 
A de certains avertissements qui ne trompent pas Je 
comprends qu’il est temps de plier bagage; aussi bien 
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n’ai-je plus grand profit a attendre d’une station plus 
prolongée. 

Je sais que vous rentrez & Paris cette nuit et je 
compte que vous voudrez bien me rendre sans tarder 
un service : En vue de quelques dispositions dont je 
vous aviserai tét ensuite, j’at besoin de savoir si un 
jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on pro- 
nonce Louki, le W et l’i se font & peine sentir), habite 
encore au douze de impasse Claude-Bernard. 

Je vous serais obligé de bien vouloir vous rendre 
& cette adresse et de demander 4 voir le susdit. (Vous 
trouverez facilement, romancier que vous étes, un pré- 
texte pour vous introduire.) Il m’importe de connaitre : 

1° ce que fait le jeune homme; 

2° ce qu'il compte faire (a-t-il de ambition? de 
quel ordre?); 

3° enfin vous m’indiquerez quels vous paraissent 
étre ses ressources, ses facultés, ses appétits, ses goitts... 

Ne cherchez pas & me voir pour l’instant : je suis 
d’humeur chagrine. Ces renseignements aussi bien 
pouvez-vous me les écrire en quelques mots. S’il me 
prend désir de causer, ou si je me sens prés du grand 
départ, je vous ferai signe. 

Je vous embrasse. 


Juste-Agénor de Baraglioul. 


P.-S. — Ne laissez point paraitre que vous venez 
de ma part; le jeune homme m’ignore et doit conti- 
nuer de m’ignorer. 

Lafcadio Wluiki a présentement dix-neuf ans. Sujet 
roumain. Orphelin. 

J’ai parcouru votre dernier livre. Si, apres cela, 
vous n’entrez pas a l’ Académie, vous étes impardon- 
nable d’avoir écrit ces sornettes. 

On ne pouvait le nier : le dernier livre de Julius 
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avait mauvaise presse. Bien qu'il fat fatigué, le 
romancier parcourut les découpures des journaux 
ou l’on citait son nom sans bienveillance. Puis il 
ouvrit une fenétre et respira lair brumeux de la 
nuit. Les fenétres du cabinet de Julius donnaient 
sur des jardins d’ambassade, bassins d’ombre lus- 
trale ot les yeux et l’esprit se lavaient des vilenies 
du monde et de la rue. I] écouta quelques instants 
le chant pur d’un merle invisible. Puis rentra dans 
la chambre ot Marguerite reposait déja. 

Comme il redoutait l’insomnie il prit sur la com- 
mode un flacon de fleur d’oranger dont il faisait 
fréquent usage. Soucieux des prévenances conju- 
gales, il avait pris cette précaution de poser en 
contrebas de la dormeuse la lampe a la méche bais- 
sée; mais un léger tintement du cristal, lorsque, 
ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond 
de son engourdissement Marguerite qui, poussant 
un gémissement animal, se tourna du cété du mur. 
Julius, heureux de la tenir pour éveillée, s’approcha 
d’elle et, tout en se déshabillant : 

— Veux-tu savoir comment mon pére parle de 
mon livre? 

— Mon cher ami, ton pauvre pére n’a aucun sen- 
timent littéraire, tu me l’as dit cent fois, murmura 
Marguerite qui ne demandait qu’a dormir. 

Mais Julius avait trop gros cceur : 

— II dit que je suis inqualifiable d’avoir écrit 
ces sornettes. 

Il y eut un assez long silence ot Marguerite plon- 
gea, perdant de vue toute littérature; et déja Julius 
prenait son parti d’étre seul; mais elle fit, par amour 
pour lui, un grand effort, et revenant a la surface : 

— J’espére que tu ne vas pas te faire du mau- 
vais sang. 

— Je prends la chose trés froidement, tu le vois 


§ 
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bien, reprit aussitét Julius. Mais ce n’est tout de 
méme pas 4 mon pére, je trouve, qu'il convient de 
s’exprimer ainsi; 4 mon pére moins qu’a tout autre; 
et, précisément a propos de ce livre qui n’est, a pro- 
prement parler, qu’un monument en son honneur. 

N’était-ce pas, précisément, en effet, la carriére 
si représentative du vieux diplomate que Julius 
avait retracée dans ce livre? En regard des turbu- 
lences romantiques, n’y avait-il pas magnifié la 
digne, calme, classique, 4 la fois politique et fami- 
liale existence de Juste-Agénor? 

— Tu n’as heureusement pas écrit ce livre pour 
qu’il t’en sache gré. 

— II me fait entendre que j’ai écrit L’Air des 
Cimes pour entrer a l’Académie. 

— Et quand cela serait! Et quand tu entrerais 
& Académie pour avoir écrit un beau livre! Puis 
sur un ton de pitié : — Enfin! espérons que les 
journaux et les revues sauront linstruire. 

Julius éclata : 

— Les journaux! parlons-en!... les revues!! et 
furieusement, vers Marguerite, comme s’il y allait 
de sa faute A elle, avec un rire amer : — On m’éreinte 
de toutes parts. 

Du coup Marguerite se réveilla complétement. 

— Tu as regu beaucoup de critiques? demanda- 
t-elle avec sollicitude. 

— Et des éloges, d’une émouvante hypocrisie. 

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces 
journalistes! Mais souviens-toi de ce que t’a écrit 
avant hier M. de Vogiié : « Une plume comme la 
votre défend la France comme une épée. » 

— « Une plume comme la vétre, contre la bar- 
barie qui nous menace, défend la France mieux 
qu’une épée », rectifia Julius. 

— Et le cardinal André, en te promettant sa 
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voix, t’a affirmé derniérement encore que tu avais 
derriére toi toute |’Kglise. 

— Voila qui me fait une belle jambe! 

— Mon ami...! 

— Nous venons de voir avec Anthime ce que 
valait la haute protection du clergé. 

— Julius, tu deviens amer. Tu m’as souvent dit 
que tu ne travaillais pas en vue de la récompense, 
ni de l’approbation des autres, et que la tienne te 
suffisait; tu as méme écrit la-dessus de trés belles 
pages. 

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté. 

Son tourment profond n’avait que faire de ces 
tisanes. Il passa dans le cabinet de toilette. 

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme 4 ce 
débordement pitoyable? Son souci, qui n’est point 
de la nature de ceux que les épouses savent dor- 
loter et complaindre, par fierté, par vergogne, il 
devrait l’enfermer en son cceur. « Sornettes! » Le 
mot, tandis qu'il se lavait les dents, battait ses 
tempes, bousculait ses plus nobles pensées. Et 
qu’importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase 
de son pére : du moins il oubliait que cette phrase 
vint de son pére... Une interrogation affreuse, pour 
la premiére fois de sa vie, se soulevait en lui — en 
lui qui n’avait jamais rencontré jusqu’alors qu’ap- 
probation et sourires, — un doute sur la sincérité 
de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, 
sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa 
pensée, sur l’authenticité de sa vie. 

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement 
d’une main le verre 4 dents, de l’autre la brosse; 
il posa le verre, 4 demi plein d’une eau rose, sur 
la commode, la brosse dans le verre, et s’assit devant 
un petit bonheur du jour en érable oi Marguerite 
avait accoutumé d’écrire sa correspondance. II sai- 
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sit le porte-plume de son épouse; sur un papier 
violatre et délicatement parfumé commenga : 


Mon cher pére, 

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dés demain 
je m’acquitterai de cette mission que vous me confiez 
et que j’espére mener @ votre satisfaction, désireux de 
vous prouver ainst mon dévouement. 


Car Julius est une de ces nobles natures qui, 
sous le froissement, manifestent leur vraie grandeur. 
Puis, rejetant le haut du corps en arriére, il demeura 
quelques instants, balangant sa phrase, la plume 
levée : 


Il m’est dur de voir suspecter précisément par vous 
un désintéressement qui... 


Non. Plutét : 


Pensez-vous que j’attache moins de prix a cette 
probité littératre que... 


La phrase ne venait pas. Julius était en costume 
de nuit; il sentit qu’il allait prendre froid, froissa 
le papier, reprit le verre 4 dents et lalla poser dans 
le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier 
froissé dans le seau. 

Sur le point de monter au lit, il toucha l’épaule 
de sa femme. 

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses, de mon 
livre? 

Marguerite entrouvrit un cil morne. Julius dut 
répéter sa question. Marguerite, se retournant a 
demi, le regarda. Les sourcils relevés sous un amas 
de rides, les lévres contractées, Julius faisait pitié. 
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— Mais qu’est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu 
crois donc vraiment que ton dernier livre est moins 
bon que les autres? 

Ce n’était pas une réponse, cela; Marguerite se 
dérobait. 

— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs 
que celui-ci, na! 

— Oh! alors!... 

Et Marguerite, devant ces excés, perdant cceur et 
sentant ses tendres arguments inutiles, se retourna 
vers l’ombre et se rendormit. 


II 


Malgré certaine curiosité personnelle et la flat- 
teuse illusion que rien d’humain ne lui devait demeu- 
rer étranger, Julius était peu descendu jusqu’a pré- 
sent hors des coutumes de sa classe et n’avait guére 
eu de rapports qu’avec des gens de son milieu. 
L’occasion, plutét que le goit, lui manquait. Sur 
le point de sortir pour cette visite, Julius se ren- 
dit compte qu’il n’avait point non plus tout a fait 
le costume qu’il y fallait. Son pardessus, son plas- 
tron, son chapeau cronstadt méme, présentaient 
je ne sais quoi de décent, de restreint et de dis- 
tingué... Mais peut-étre, aprés tout, valait-il mieux 
que sa mise n’invitat pas a trop brusque familia- 
rité le jeune homme. C’est par les propos, pensait-il, 
qu'il sied de l’amener 4 confiance. Et, tout en se 
dirigeant vers l’impasse Claude-Bernard, Julius ima- 
ginait avec quelles précautions, sous quel prétexte, 
s’introduire et pousser son inquisition. 

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio 
le comte Juste-Agénor de Baraglioul? La question 
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bourdonnait autour de Julius, importune. Ce n’est 
pas maintenant qu’il venait d’achever d’écrire la 
vie de son pére, qu il allait se permettre des ques- 
tions A son sujet. Il n’en voulait savoir que ce que 
son pére voudrait lui dire. Ces derniéres années le 
comte était devenu taciturne, mais il n’avait jamais 
été cachottier. Une averse surprit Julius tandis qu’il 
traversait le Luxembourg. 

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du 
douze, un fiacre stationnait ot Julius, en passant, 
put distinguer, sous un trop grand chapeau, une 
dame 4 toilette un peu tapageuse. 

Son cceur battit tandis qu’il jetait le nom de 
Lafcadio Wluiki au portier de la maison meublée; 
il semblait au romancier qu'il s’enfongat dans l’aven- 
ture; mais, tandis qu’il montait Vescalier, la médio- 
crité du lieu, linsignifiance du décor le rebutérent; 
sa curiosité qui ne trouvait ot s’alimenter fléchis- 
sait et cédait a la répugnance. 

Au quatriéme étage le couloir sans tapis, qui ne 
recevait de jour que par la cage de Vescalier, a 
quelques pas du palier faisait coude; de droite et 
de gauche, des portes closes y donnaient; celle du 
fond, entrouverte, laissait passer un mince rais de 
jour. Julius frappa; en vain; timidement poussa la 
porte un peu plus; personne dans la chambre. Julius 
redescendit. 

— S’il n’est pas 1a, il ne tardera pas 4 rentrer, 
avait dit le portier. 

La pluie tombait 4 flots. Dans le vestibule, en 
face de l’escalier, ouvrait un salon d’attente ot 
Julius allait pénétrer; Podeur poisseuse, Vaspect 
désespéré du lieu le reculérent jusqu’a penser qu'il 
efit aussi bien pu pousser la porte, la-haut, et 
de pied ferme attendre le jeune homme dans la 
chambre. Julius remonta. 
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Comme il tournait A nouveau le corridor, une 
femme sortit de la chambre voisine de celle du fond. 
Julius donna contre elle et s’excusa. 

— Vous désirez?... 

— M. Wluiki, c’est bien ici? 

— Il est sorti. 

— Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si 
vive que la femme lui demanda : 

— C’est pressé, ce que vous aviez A lui dire? 

Julius, uniquement armé pour affronter l’in- 
connu Lafcadio, restait décontenancé; pourtant l’oc- 
casion était belle; cette femme, peut-étre en savait 
long sur le jeune homme; s’il savait la faire parler... 

—C’est un renseignement que je voulais lui 
demander. 

— De la part de qui? 

Me croirait-elle de la police? pensa Julius. 

— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il 
d’une voix un peu solennelle, en soulevant légére- 
ment son chapeau. : 

— Qh! Monsieur le comte... Je vous demande 
bien pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir 
il fait si sombre! Donnez-vous la peine d’entrer. 
(Elle poussa la porte du fond.) Lafcadio ne doit pas 
tarder a... Il a seulement été jusque chez le... Oh! 
permettez!... 

Et, comme Julius allait entrer, elle s’élanca 
d’abord dans la piéce, vers un pantalon de femme, 
indiscrétement étalé sur une chaise, que ne parve- 
nant pas a dissimuler, elle s’efforga du moins de 
réduire. 

— C’est dans un tel désordre, ici... 

— Laissez! laissez! Je suis habitué, disait com- 
plaisamment Julius. 

Carola Venitequa était une jeune femme assez 
forte, ou mieux : un peu grasse, mais bien faite et 
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saine d’aspect, de traits communs mais non vul- 
gaires et passablement engageants, au regard ani- 
mal et doux, a la voix bélante. Comme elle était 
préte a sortir, un petit feutre mou la coiffait; sur 
son corsage en forme de blouse, qu’un nceud marin 
coupait par le milieu, elle portait un col d’homme 
et des poignets blancs. 

— Ilyalongtemps que vous connaissez M. Wluiki? 

— Je pourrais peut-étre lui faire votre commis- 
sion? reprenait-elle sans répondre. 

— Voila... J’aurais voulu savoir s’il est trés occupé 
pour le moment! 

— Qa dépend des jours. 

— Parce que, s’il avait eu un peu de temps de 
libre, je pensais lui demander de... s’occuper pour 
moi d’un petit travail. 

— Dans quel genre? 

— Eh bien! précisément, voila... j’aurais voulu 
d’abord connaitre un peu le genre de ses occupa- 
tions. 

La question était sans astuce, mais l’apparence 
de Carola n’invitait guére aux subtilités. Cepen- 
dant le comte de Baraglioul avait recouvré son assu- 
rance; il était assis 4 présent sur la chaise qu’avait 
débarrassée Carola, et celle-ci, prés de lui, accotée 
contre la table, déja commengait de parler, lors- 
qu’un grand bruit se fit dans le corridor : la porte 
s’ouvrit avec fracas et cette femme parut, que 
Julius avait apercue dans la voiture. 

— J’en étais sire, dit-elle; quand je lai vu mon- 
ter... 

Et Carola, tout aussitét, s’écartant un peu de 
Julius : 

— Mais pas du tout, ma chére... nous causions, 
Mon amie Bertha Grand-Marnier; Monsieur le 
comte... pardon! voila que j’ai oublié votre nom! 
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— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en 
serrant la main gantée que Bertha lui tendait. 

— Présente-moi aussi..., dit Carola. 

— Ecoute, ma petite : voila une heure qu’on 
nous attend, reprit l’autre, aprés avoir présenté son 
amie. Si tu veux causer avec Monsieur, emméne-le : 
jai une voiture. ; 

— Mais ce n’est pas moi qu’il venait voir. 

— Alors viens! Vous dinerez ce soir avec nous?... 

— Je regrette beaucoup. 

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougis- 
sante, et pressée a présent d’emmener son amie. 
Lafcadio va rentrer d’un moment 4 l’autre. 


Les deux femmes en sortant avaient laissé la 
porte ouverte; sans tapis, le couloir était sonore; 
le coude qu’il faisait empéchait qu’on ne vit venir; 
mais on entendait approcher. 

— Aprés tout, mieux que la femme encore, la 
chambre me renseignera, j’espére, se dit Julius. 
Tranquillement il commenga d’examiner. 

Presque rien dans cette banale chambre meublée 
ne se prétait hélas! 4 sa curiosité malexperte : 

Pas de bibliothéque, pas de cadres aux murs. 
Sur la cheminée, la Moll Flanders de Daniel Defoe, 
en anglais, dans une vile édition coupée seulement 
aux deux tiers, et les Novelle d’Anton-Francesco 
Grazzini, dit le Lasca, en italien. Ces deux livres 
intriguérent Julius. A cété d’eux, derriére un flacon 
d’alcool de menthe, une photographie ne l’inquiéta 
pas moins : sur une plage de sable, une femme, 
non plus trés jeune, mais étrangement belle, pen- 
chée au bras d’un homme de type anglais trés 
accusé, élégant et svelte, en costume de sport; a 
leurs pieds, assis sur une périssoire renversée, un 
robuste enfant d’une quinzaine d’années, aux épais 
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cheveux clairs en désordre, lair effronté, rieur, et 
complétement nu. 

Julius prit la photographie et Yapprocha du jour 
pour lire, au coin de droite, quelques mots palis : 
Duino; juillet 1886 — qui ne lui apprirent pas 
grand’chose, bien qwil se souvint que Duino est 
une petite bourgade sur le littoral autrichien de 
l’Adriatique. Hochant la téte de haut en bas et les 
lévres pincées, il reposa la photographie. Dans l’atre 
froid de la cheminée se réfugiaient une boite de 
farine d’avoine, un sac de lentilles et un sac de 
riz; dressé contre le mur, un peu plus loin, un 
échiquier. Rien ne laissait entrevoir a Julius le 
genre d’études ou d’occupations auxquelles ce jeune 
homme employait ses journées. 

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur 
une table, dans une petite casserole, au-dessus dun 
réchaud A essence, trempait encore ce petit ceuf 
creux, en métal perforé, dont se servent pour pré- 
parer leur thé les touristes soucieux du moindre 
bagage; et des miettes autour d’une tasse salie. 
Julius s’approcha de la table; la table avait un 
tiroir et le tiroir avait sa clef... 

Je ne voudrais pas qu’on se méprit sur le carac- 
tére de Julius, A ce qui va suivre : Julius n’était 
rien moins qu’indiscret; il respectait, de la vie de 
chacun, ce revétement qu'il plait 4 chacun de lui 
donner; il tenait en grand respect les décences. 
Mais, devant l’ordre de son pére, il devait plier 
son humeur. II attendit encore un instant, prétant 
Yoreille, puis, n’entendant rien venir — contre son 
gré, contre ses principes, mais avec le sentiment 
délicat du devoir, — il amena le tiroir de la table 
dont la clef n’était pas tournée. 

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait 1a; 
que prit Julius et qu’il ouvrit. Il lut sur la premiére 
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page ces mots, de la méme écriture que ceux de la 
photographie : 


A Cadio, pour qu'il y inscrive ses comptes, 
A mon loyal compagnon, son vieux.oncle. 
Faby. 
et presque sans intervalle, au-dessous, d’une écri- 
ture un peu enfantine, sage, droite et réguliére : 
Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est 
venu nous rejoindre ici. Il m’apporte une périssoire, 
une carabine et ce beau carnet. 


Rien d’autre sur cette premiére page. 

Sur la troisiéme page, 4 la date du 29 aoit, on 
lisait : 

Rendu 4 brasses a Faby. — Et le lendemain : 

Rendu 12 brasses... 

Julius comprit qu'il n’y avait la qu’un carnet 
d’entrainement. La liste des jours, toutefois, s’in- 
terrompait bientét, et, aprés une page blanche, on 
lisait : 

20 septembre : Départ d’Alger pour l’Aurés. 

Puis quelques indications de lieux et de dates : 
et, enfin, cette derniére indication : 

§ octobre : Retour & El Kantara. 50 kilom. on 
horseback, sans arrét. 

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un 
peu plus loin le carnet semblait reprendre a neuf, 
En maniére de nouveau titre, au chef d’une page 
était écrit en caractéres plus grands et appliqués : 


QUI INCOMINCIA IL LIBRO 
DELLA NOVA ESIGENZA 
E 
DELLA SUPREMA VIRTU 
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Puis au-dessous, en guise d’épigraphe : 

« Tanto quanto se ne taglia. » 
Boccacio. 

Devant l’expression d’idées morales l’intérét de 
Julius s’éveillait brusquement; c’était gibier pour 
lui. Mais dés la page suivante il fut dégu : on 
retombait dans la comptabilité. Pourtant c’était une 
comptabilité d’un autre ordre. On lisait, sans plus 
d’indication de dates ni de lieux : 

Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta. 

Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 
3 punte. 

Pour avoir répondu avant Protos = 1 p. 

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p. 

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby 


= 4 p. 


Julius, qui lisait hativement, prit « punta » pour 
une piéce de monnaie étrangére et ne vit dans ces 
comptes qu’un puéril et mesquin marchandage de 
mérites et de rétributions. Puis, de nouveau, les 
comptes cessaient. Julius tournait encore la page, 
lisait : 

Ce 4 avril, conversation avec Protos : 

« Comprends-tu ce qu’il y a dans ces mots : PASSER 
OUTRE? » 

La s’arrétait l’écriture. 

Julius haussa les épaules, serra les lévres, hocha 
la téte et remit en place le cahier. I] tira sa montre, 
se leva, s’approcha de la fenétre, regarda dehors; 
la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le coin de la 
chambre ov, en entrant, il avait posé son parapluie; 
c’est A ce moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait 
dans l’embrasure de la porte, un beau jeune homme 
blond qui l’observait en souriant. 
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III 


L’adolescent de la photographie avait 4 peine 
miri; Juste-Agénor avait dit : dix-neuf ans; on ne 
lui en efit pas donné plus de seize. Certainement 
Lafcadio venait seulement d’arriver; en remettant 
a sa place le carnet, Julius avait déja levé les yeux 
vers la porte et n’avait vu personne; mais comment 
ne l’avait-il pas entendu approcher? alors, instinc- 
tivement, regardant les pieds du jeune homme, 
Julius vit qu’en guise de bottines il avait chaussé 
des caoutchoucs. 

Lafcadio souriait d’un sourire qui n’avait rien 
d’hostile; il semblait plutét amusé, mais ironique; 
il avait gardé sur la téte une casquette de voyage, 
mais, dés qu’il rencontra le regard de Julius, se 
découvrit et s’inclina cérémonieusement. 

— Monsieur Wluiki? demanda Julius. 

Le jeune homme s’inclina de nouveau sans ré- 
pondre. 

— Pardonnez-moi de m’étre installé dans votre 
chambre 4 vous attendre. A vrai dire, je n’aurais 
pas osé y entrer de moi-méme et si l’on ne m’y avait 
introduit. 

Julius parlait plus vite et plus haut que de cou- 
tume, pour se prouver qu'il n’était point géné. Le 
front de Lafcadio se fronga presque insensiblement; 
il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, 
le prit et le mit a ruisseler dans le couloir; puis, 
rentrant dans la chambre, fit signe 4 Julius de 
s’asseoir. 

— Sans doute vous étonnez-vous de me voir? 
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Lafcadio tira tranquillement une cigarette d’un 
étui d’argent et l’alluma. 

_— Je m’en vais vous expliquer en peu de mots 
les raisons qui m’aménent, et que vous allez com- 

rendre trés vite... 

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son 
assurance. 

— Voici... Mais permettez d’abord que je me 
nomme; — puis, comme géné d’avoir 4 prononcer 
son nom, il tira de son gilet une carte et la tendit 
a Lafcadio, qui la posa, sans la regarder, sur la 
table. 

— Je suis... Je viens d’achever un travail assez 
important; c’est un petit travail que je n’ai pas le 
temps de mettre au net moi-méme. Quelqu’un m’a 
parlé de vous comme ayant une excellente écriture, 
et j’ai pensé que, d’autre part — ici le regard de 
Julius circula éloquemment a travers le déniment 
de la piéce — j’ai pensé que vous ne seriez peut- 
étre pas faché de... 

— Il n’y a personne 4 Paris, interrompit alors 
Lafcadio, personne qui ait pu vous parler de mon 
écriture. — Il porta alors les yeux sur le tiroir ou 
Julius avait, sans s’en douter, fait sauter un imper- 
ceptible sceau de cire molle, puis tournant violem- 
ment la clef dans la serrure et la mettant ensuite 
dans sa poche : — Personne qui ait le droit d’en 
parler, reprit-il, en regardant Julius rougir. D’autre 
part (il parlait trés lentement, comme bétement, 
sans intonation aucune), je ne discerne pas encore 
nettement les raisons que peut avoir Monsieur.... (il 
regarda la carte), que peut avoir de s’intéresser 
particulitrement 4 moi le comte Julius de Bara- 
glioul. Cependant (et sa voix soudain, a instar de 
celle de Julius, se fit onctueuse et flexible), votre 
proposition mérite d’étre prise en considération par 
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quelqu’un qui a besoin d’argent, ainsi qu’il ne vous 
a pas échappé. (Il se leva.) Permettez-moi, Monsieur, 
de venir vous porter ma réponse demain matin. 

L’invite a sortir était nette. Julius se sentait en 
trop mauvaise posture pour insister; il prit son cha- 
peau, hésita un instant : 

— J’aurais voulu causer avec vous davantage, 
dit-il gauchement. Permettez-moi d’espérer que 
demain... Je vous attendrai dés dix heures. 

Lafcadio s’inclina. 


Sité6t que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio 
repoussa la porte et tira le verrou. Il courut au 
tiroir, sortit son cahier, l’ouvrit 4 la derniére page 
indiscréte et, juste au point ou, depuis bien des 
mois, il l’avait laissé, il écrivit, au crayon, d’une 
grande écriture cabrée, trés différente de la pre- 
miére : 


Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans 
ce carnet = I punta. 


Il tira de sa poche un canif, dont une lame trés 
effilée ne formait plus qu’une sorte de court poin- 
con, la flamba sur une allumette et, 4 travers la 
poche de sa culotte, d’un coup, se l’enfonga droit 
dans la cuisse. I] ne put réprimer une grimace. Mais 
cela ne lui suffit pas. Au-dessous de sa phrase, sans 
s’asseoir, penché sur la table, il récrivit : 


Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte. 
Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit 


de cdté. Il regarda sa cuisse ot la petite blessure 
qu’il venait de faire saignait; il examina d’anciennes 
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cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des 
traces de vaccin. Il flamba la lame 4 nouveau, puis, 
trés vite, par deux fois, Venfonga derechef dans sa 
chair. 

— Je ne prenais pas tant de précautions autre- 
fois, se dit-il en allant au flacon d’alcool de menthe, 
dont il versa quelques gouttes sur les plaies. 

Sa colére était un peu calmée, lorsque, en repo- 
sant le flacon, il remarqua que la photographie qui 
le représentait avec sa mére n’était plus tout a fait 
a la méme place. Alors il la saisit, la contempla une 
derniére fois avec une sorte de détresse, puis, tandis 
qu’un flot de sang lui montait au visage, la déchira 
rageusement. I] voulut mettre le feu aux morceaux; 
mais ceux-ci prenaient mal la flamme; alors, débar- 
rassant la cheminée des sacs qui l’encombraient, il 
posa dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls 
livres, dépeca, lacéra, chiffonna son carnet, jeta, 
par-dessus, son image et alluma le tout. 

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, 
ces souvenirs, il les voyait braler avec un conten- 
tement indicible; mais quand il se releva, aprés 
que tout fut en cendre, la téte lui tournait un peu. 
La chambre était pleine de fumée. II alla 4 sa toi- 
lette et s’épongea le front. 

A présent, il considérait la petite carte de visite 
d’un ceil plus clair. 

— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dap- 
prima importa sapere chi é. 

Il arracha le foulard qu’il portait en guise de cra- 
vate et de col, défit A demi sa chemise et, devant 
la fenétre ouverte, laissa l’air frais baigner ses flancs. 
Puis, soudain pressé de sortir, promptement chaussé, 
cravaté, coiffé d’un décent feutre gris — apaisé et 
civilisé. dans la mesure du possible, — Lafcadio 
ferma derriére lui la porte de sa chambre et s’ache- 
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mina vers la place Saint-Sulpice. La, en face de la 
mairie, a la bibliothéque Cardinal, il trouverait 
sans doute les renseignements qu’il souhaitait. 


IV 


En passant sous l’Odéon, le roman de Julius, 
exposé, frappa ses regards; c’était un livre a cou- 
verture jaune, dont l’aspect seul eit fait bailler 
Lafcadio tout autre jour. I] tata son gousset et jeta 
un écu de cent sous sur le comptoir. 

— Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en em- 
portant livre et monnaie. 

A la bibliothéque, un Dictionnaire des contempo- 
rains retragait en peu de mots la carriére amorphe 
de Julius, donnait les titres de ses ouvrages, les 
louait en termes convenus, propres a rebuter tout 
désir. 

— Pouah! fit Lafcadio... I] allait refermer le dic- 
tionnaire, quand trois mots de l’article précédent 
entrevus le firent sursauter. Quelques lignes au-des- 
sus de : 

Julius de Baraglioul (V™te), dans la biographie 
de Juste-Agénor, Lafcadio lisait : « Ministre & Bu- 
charest en 1873.» Qu’avaient ces simples mots a 
faire ainsi battre son cceur? 

Lafcadio, 4 qui sa mére avait donné cinq oncles, 
n’avait jamais connu son pére; il acceptait de le 
tenir pour mort et s’était toujours abstenu de ques- 
tionner 4 son sujet. Quant aux oncles (chacun de 
nationalité différente, et trois d’entre eux dans la 
diplomatie), il s’*était assez vite avisé qu’ils n’avaient 
avec lui d’autre parenté que celle qu’il plaisait a la 
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belle Wanda de leur préter. Or Lafcadio venait de 
prendre dix-neuf ans. Il était né 4 Bucharest en 
1874, précisément a la fin de la seconde année ot 
le comte de Baraglioul y avait été retenu par ses 
fonctions. 

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, 
comment n’aurait-il pas vu 1a plus qu’une fortuite 
coincidence? Il fit un grand effort pour lire l’ar- 
ticle Juste-Agénor; mais les lignes tourbillonnaient 
devant ses yeux; tout au moins comprit-il que le 
comte de Baraglioul, pére de Julius, était un homme 
considérable. 

Une joie insolente éclata dans son cceur, y menant 
un tel tapage qu’il pensa qu’on allait ’entendre au 
dehors. Mais non! ce vétement de chair était déci- 
dément solide, imperméable. I] considéra sournoi- 
sement ses voisins, habitués de la salle de lecture, 
tous absorbés dans leur travail stupide... Il caleu- 
lait : cné en 1821, le comte aurait soixante-douze 
ans. Ma chi sa se vive ancore?... » Il remit en place 
le dictionnaire et sortit. 

L’azur se dégageait de quelques nuages légers 
que bousculait une brise assez vive. « Importa di 
domesticare questo nuovo proposito », se dit Lafca- 
dio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition 
de soi-méme; et, désespérant de mettre au pas cette 
turbulente pensée, il résolut de la bannir pour un 
moment de sa cervelle. Il tira de sa poche le roman 
de Julius et fit un grand effort pour s’y distraire; 
mais le livre était sans détour ni mystére, et rien 
n’était moins propre a lui permettre de s’échapper. 

— C’est pourtant chez l’auteur de cela que demain 
je m’en vais jouer au secrétaire! se répétait-il mal- 
gré lui. 

Il acheta le journal 4 un kiosque, et entra dans 
le Luxembourg. Les banes étaient trempés; il ouvrit 
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le livre, s’assit dessus et déploya le journal pour 
lire les faits divers. Tout de suite, comme s’il avait 
su devoir les trouver la, ses yeux tombérent sur 
ces lignes : 


La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, 
qui, comme l’on sait, avait donné de graves inquié- 
tudes ces derniers jours, semble devoir se remettre; 
son état reste néanmoins encore précaire et ne lui per- 
met de recevoir que quelques intimes. 


Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant 
sa résolution fut prise. Oubliant le livre, il s’élanga 
vers une papeterie de la rue Médicis ot il se souve- 
nait d’avoir vu, a la devanture, promettre des cartes 
de visite a la minute, a 3 francs le cent. Il souriait en 
marchant; la hardiesse de son projet subit l’amusait, 
car il était en mal d’aventure. 

— Combien de temps pour me livrer un cent de 
cartes? demanda-t-il au marchand. 

— Vous les aurez avant la nuit. 

— Je paie double si vous les livrez dés 2 heures. 

Le marchand feignit de consulter son livre de 
commandes. 

— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer 
les prendre a 2 heures. A quel nom? 

Alors, sur la feuille que lui tendit "homme, sans 
trembler, sans rougir, mais le cceur un peu sursau- 
tant, il signa. 


LAFCADIO DE BARAGLIOUL 


— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il 
en partant, piqué de ne recevoir pas un salut plus 
profond du fournisseur. Puis, comme il passait 
devant la glace d’une devanture : — I] faut recon- 
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naitre que je n’ai guére l’air Baraglioul! Nous tache- 
rons d’ici tantét de nous faire plus ressemblant. 

Il n’était pas midi. Lafcadio, qu’une exaltation 
fantasque emplissait, ne se sentait point d’appétit 
encore. 

— Marchons un peu, d’abord, ou je vais m’en- 
voler, pensait-il. Et gardons le milieu de la chaus- 
sée; si je m’approche d’eux, ces passants vont s’aper- 
cevoir que je les dépasse énormément de la téte. 
Une supériorité de plus 4 cacher. On n’a jamais 
fini de parfaire un apprentissage. 

Il entra dans un bureau de poste. 

— Place Malesherbes... ce sera pour tantot! se 
dit-il en relevant dans un annuaire l’adresse du 
comte Juste-Agénor. — Mais qui m’empéche ce 
matin de pousser une reconnaissance jusqu’a la rue 
de Verneuil? (c’était adresse inscrite sur la carte 
de Julius). 

Lafcadio connaissait ce quartier et l’aimait; quit- 
tant les rues trop fréquentées, il fit détour par la 
tranquille rue Vaneau ou sa plus jeune joie pour- 
rait respirer mieux a l’aise. Comme il tournait la 
rue de Babylone il vit des gens courir : prés de Pim- 
passe Oudinot un attroupement se formait devant 
une maison A deux étages d’ow sortait une assez 
maussade fumée. Il se forga de ne point allonger le 
pas malgré qu'il Peat trés élastique... 

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait 
divers et ma plume vous abandonne. N’attendez 
pas que je rapporte les propos interrompus d’une 
foule, les cris... 

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une 
anguille, Lafcadio parvint au premier rang. La, san- 
glotait une pauvresse agenouillée. 

— Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle. 

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simple- 
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ment élégante dénongait qu’elle n’était point sa 
parente; trés pale, et si belle qu’aussitét attiré par 
elle Lafcadio l’interrogea. 

— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce 
que j’ai compris, c’est que ses deux petits enfants 
sont dans cette chambre au second, ow bientét 
vont atteindre les flammes; elles ont conquis l’es- 
calier; on a prévenu les pompiers, mais, le temps 
quils viennent, la fumée aura étouffé ces petits... 
Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas possible 
d’atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en 
s’aidant de ce mince tuyau de descente? C’est un 
chemin qu’ont déja pris une fois des voleurs, disent 
ceux-ci; mais ce que d’autres ont fait pour voler, 
aucun ici, pour sauver des enfants, n’ose le faire. 
En vain j’ai promis cette bourse. Ah! que ne suis-je 
un homme}... 

Lafcadio n’en écouta pas plus long. Posant sa 
canne et son chapeau aux pieds de la jeune fille, 
il s’élanga. Pour agripper le sommet du mur il 
n’eut recours 4 l’aide de personne; une traction 
le rétablit; 4 présent, tout debout, il avancait sur 
cette créte, évitant les tessons qui la hérissaient 
par endroits. 

Mais l’ébahissement de la foule redoubla lorsque, 
saisissant le conduit vertical, on le vit s’élever a la 
force des bras, prenant a peine appui, de-ci de-la, 
du bout des pieds aux pitons de support. Le voici 
qui touche au balcon, dont il empoigne d’une main 
la grille; la foule admire et ne tremble plus, car 
vraiment son aisance est parfaite. D’un coup 
d’épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il dis- 
parait dans la piéce... Moment d’attente et d’an- 
goisse indicible... Puis on le voit reparaitre, tenant 
un marmot pleurant dans ses bras. D’un drap de 
lit qu’il a déchiré et dont il a noué bout a bout les 
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deux lés, il a fait une sorte de corde; il attache 
enfant, le descend jusqu’aux bras de sa mére 
éperdue. Le second a le méme sort... 

Quand Lafcadio descendit a son tour, la foule 
Pacclamait comme un héros : 

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exas- 
péré de se sentir rougir, et repoussant Yovation 
avec une mauvaise grace brutale. Pourtant, lorsque 
la jeune fille, de laquelle il s’était de nouveau rap- 
proché, lui tendit confusément, avec sa canne et son 
chapeau, cette bourse qu’elle avait promise, il la 
prit en souriant et, l’ayant vidée des soixante francs 
qu’elle contenait, tendit Yargent 4 la pauvre mére 
qui maintenant étouffait ses fils de baisers. 

—Me permettez-vous de garder la bourse en 
souvenir de vous, Mademoiselle? 

C’était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous 
deux se regardérent un instant. La jeune fille sem- 
blait émue, plus pale encore et comme désireuse 
de parler. Mais brusquement s’échappa Lafcadio, 
fendant la foule A coups de canne, l’air si froncé 
qu’on s’arréta presque aussitot de l’acclamer et de 
le suivre. 


Il regagna le Luxembourg, puis, aprés un som- 
maire repas au Gambrinus voisin de VOdéon, 
remonta prestement dans sa chambre. Sous une 
latte du plancher, i dissimulait ses ressources; trois 
piéces de vingt francs et une de dix sortirent de 
la cachette. I] calcula : 

Cartes de visite : six francs. 

Une paire de gants : cing francs. 

Une cravate : cing francs (et qu’est-ce que je 
trouverai de propre pour ce prix-la?) 

Une paire de chaussures : trente-cing francs 
(je ne leur demanderai pas long usage). 
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Reste dix-neuf francs pour le fortuit. 

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours 
comptant.) 

Il alla vers une armoire et sortit un complet de 
souple cheviote sombre, de coupe parfaite, point 
fatigué : 

— Le malheur c’est que j’ai grandi, depuis... 
se dit-il en se ressouvenant de la brillante époque, 
non lointaine, ou le marquis de Gesvres, son der- 
nier oncle, l’emmenait tout fringant chez ses four- 
nisseurs. 

La malséance d’un vétement était pour Lafcadio 
choquante autant que pour le calviniste un men- 
songe. 

— Au plus pressé d’abord. Mon oncle de Gesvres 
disait qu’on reconnait ’homme aux chaussures. 

Et par égard pour les souliers qu’il allait essayer, 
il commenca par changer de chaussettes. 


Vv 


Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n’avait 
plus quitté depuis cinq ans son luxueux apparte- 
ment de la place Malesherbes. C’est 14 qu’:l se pré- 
parait 4 mourir, errant pensivement dans ces salles 
encombrées de collections, ou, plus souvent, confiné 
dans sa chambre et prétant ses épaules et ses 
bras douloureux au bienfait des serviettes chaudes 
et des compresses sédatives. Un énorme foulard 
couleur madére enveloppait sa téte admirable en 
maniére de turban, dont une extrémité restait flot- 
tante et rejoignait la dentelle de son col et l’épais 
gilet justaucorps de laine havane sur lequel sa 
barbe en cascade d’argent s’épandait. Ses pieds 
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gantés de babouches en cuir blanc posaient sur un 
coussin d’eau chaude. Il plongeait tour a tour l’une 
et autre de ses mains exsangues dans un bain de 
sable bralant, au-dessous duquel une lampe a alcool 
veillait. Un chale gris couvrait ses genoux. Certai- 
nement il ressemblait 4 Julius; mais davantage 
encore 4 quelque portrait du Titien; et Julius ne 
donnait de ses traits qu’une réplique affadie, comme 
il n’avait donné dans L’ Air des Cimes qu’une image 
édulcorée de sa vie, et réduite a l’insignifiance. 

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de 
tisane en écoutant une homélie du pére Avril, son 
confesseur, qu’il avait pris Vhabitude de consulter 
fréquemment; 4 ce moment, on frappa a la porte 
et le fidéle Hector, qui depuis vingt ans remplissait 
auprés de lui les fonctions de valet de pied, de garde- 
malade et au besoin de conseiller, apporta sur un 
plateau de laque une petite enveloppe fermée. 

— Ce Monsieur espére que Monsieur le comte 
voudra bien le recevoir. 

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira Venveloppe 
et en tira la carte de Lafcadio. II la froissa nerveu- 
sement dans sa main : 

— Dites que... puis, se maitrisant. — Un Mon- 
sieur? tu veux dire : un jeune homme? Enfin quel 
genre de personne est-ce? 

— Quelqu’un que Monsieur peut recevoir. 

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant 
vers le pére Avril, excusez-moi s’il me faut vous 
prier d’arréter 14 notre entretien; mais ne manquez 
pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nou- 
veau A vous apprendre, et je pense que vous serez 
satisfait. 

Il garda le front dans la main, tandis que le pére 
Avril se retirait par la porte du salon; puis, rele- 
vant enfin la téte : 
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— Fais entrer. 


Lafcadio s’avanga dans la piéce le front haut, 
avec une male assurance; arrivé devant le vieil- 
lard, il s’inclina gravement. Comme il s’était pro- 
mis de ne parler point avant d’avoir pris temps 
de compter jusqu’a douze, ce fut le comte qui 
commenga : 

— D’abord sachez, Monsieur, qu’il n’y a pas de 
Lafcadio de Baraglioul, dit-il en déchirant la carte 
et veuillez avertir M. Lafcadio Wluiki, puisqu’il est 
de vos amis, que s’il s’avise de jouer de ces cartons, 
s'il ne les déchire pas tous comme je fais celui-ci 
(il le réduisit en trés petits morceaux qu’il jeta dans 
sa tasse vide), je le signale aussitét 4 la police, et 
le fais arréter comme un vulgaire flibustier. Vous 
m’avez compris?... Maintenant venez au jour, que 
je vous regarde. 

— Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa 
voix trés déférente tremblait un peu.) Pardonnez le 
moyen qu'il a pris pour s’introduire auprés de vous; 
dans son esprit il n’est entré aucune intention mal- 
honnéte. Il voudrait vous convaincre qu’il mérite... 
au moins votre estime. 

— Vous étes bien bati. Mais cet habit vous va mal, 
reprit le comte qui ne voulait avoir rien entendu. 

— Je ne m’étais donc pas mépris? dit, en hasar- 
dant un sourire, Lafcadio qui se prétait complai- 
samment a l’examen. 

— Dieu merci! c’est 4 sa mére qu’il ressemble, 
murmura le vieux Baraglioul. 

Lafcadio prit son temps, puis, 4 voix presque 
basse et regardant le comte fixement : 

— Si je ne laisse pas trop paraitre, m’est-il tout 
a fait défendu de ressembler aussi 4... 

— Je parlais du physique. Quand vous ne tien- 
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driez pas de votre mére seulement, Dieu ne me 
laissera pas le temps de le reconnaitre. 

A ce moment le chale gris glissa de ses genoux 
a terre. 

Lafcadio s’élanca, et, tandis qu'il était courbé, 
sentit la main du vieux peser doucement sur son 
épaule. 

—_ Lafeadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand 
il fut redressé, mes instants sont comptés; je ne 
lutterai pas de finesse avec vous; cela me fatigue- 
rait. Je consens que vous ne soyez pas béte; il me 
plait que vous ne soyez pas laid. Ce que vous venez 
de risquer annonce un peu de braverie, qui ne vous 
messied pas; j'ai d’abord cru 4 de l’impudence, 
mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour 
le reste, j’avais demandé a mon fils Julius de m’en 
instruire; mais je m’aper¢ois que cela ne m’intéresse 
pas beaucoup, et m’importe moins que de vous 
avoir vu. Maintenant, Lafcadio, écoutez~moi : aucun 
acte civil, aucun papier ne témoigne de votre iden- 
tité. J’ai pris soin de ne vous laisser les possibilités 
d’aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sen- 
timents, c’est inutile; ne m’interrompez pas. Votre 
silence jusqu’aujourd’hui m’est garant que votre 
mére avait su garder sa promesse de ne point vous 
parler de moi. C’est bien. Ainsi que j’en avais pris 
engagement vis-a-vis d’elle, vous connaitrez l’ef- 
fet de ma reconnaissance. Par l’entremise de Julius, 
mon fils, nonobstant les difficultés de la loi, je 
vous ferai tenir cette part d’héritage que j’ai dit 
4 votre mére que je vous réserverais. C’est-a-dire 
que, sur mon autre enfant, la comtesse Guy de 
Saint-Prix, j’avantagerai mon fils Julius dans la 
mesure ow la loi m’y autorise, et précisément de la 
somme que je voudrais, 4 travers lui, vous laisser. 
Cela s’élévera, je pense, a... mettons quarante mille 
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livres de rente; je dois voir mon notaire tantot et 
j’examinerai ces chiffres avec lui... Asseyez-vous, si 
vous devez étre mieux pour m’entendre. (Lafcadio 
venait de s’appuyer au bord de la table.) Julius peut 
s’opposer a tout cela; il a la loi pour lui; je compte 
sur son honnéteté pour n’en rien faire; je compte 
sur la vétre pour ne jamais troubler la famille de 
Julius, non plus que votre mére n’avait jamais 
troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafca- 
dio Wluiki seul existe. Je ne veux pas que vous 
portiez mon deuil. Mon enfant, la famille est une 
grande chose fermée; vous ne serez jamais qu’un 
batard. 

Lafcadio ne s’était pas assis malgré invitation 
de son pére qui l’avait surpris chancelant; déja 
maitrisé le vertige, il s’appuyait au rebord de la 
table ot posaient la tasse et les réchauds; il gardait 
une posture trés déférente. 

— Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu 
ce matin mon fils Julius Il vous a dit... 

— Il n’a rien dit précisément; j’ai deviné. 

— Le maladroit!... oh! c’est de autre que je 
parle... Devez-vous le revoir? 

— Il m’a prié en qualité de secrétaire. 

— Vous avez accepté? 

— Cela vous déplait-il? 

—... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que 
vous ne vous... reconnaissiez pas. 

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaitre 
précisément, je voudrais le connaitre un peu. 

— Vous n’avez pourtant pas lintention, je sup- 
pose, de demeurer longtemps dans ces fonctions 
subalternes? 

— Le temps de me retourner, simplement. 

— Et aprés, qu’est-ce que vous comptez faire, 
maintenant que vous Voici fortuné? 
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— Ah! Monsieur, hier j’avais 4 peine de quoi 
manger; laissez-moi le temps de connaitre ma faim. 

A ce moment Hector frappa a la porte : 

— C’est M. le vicomte qui demande a voir Mon- 
sieur. Dois-je faire entrer? 

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence 
un instant, mais comme Lafcadio discrétement 
s’était levé et faisait mine de se retirer : 

— Restez! cria Juste-Agénor avec une violence 
qui conquit le jeune homme; puis, se tournant vers 
Hector : 

— Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recom- 
mandé de ne pas chercher 4 me voir... Dis-lui que 
je suis occupé, que... je lui écrirai. 

Hector s’inclina et sortit. 

Le vieux comte garda quelques instants les yeux 
clos; il semblait dormir, mais, 4 travers sa barbe, 
on pouvait voir ses lévres remuer. Enfin il releva 
ses paupiéres, tendit la main a Lafcadio et, d’une 
voix toute changée, adoucie et comme rompue : 

— Touchez 14, mon enfant. Vous devez me lais- 
ser, maintenant. 

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en 
hésitant; pour me présenter décemment devant 
vous, j’ai vidé mes derniéres ressources. Si vous 
ne m’aidez pas, je ne sais trop comment je dinerai 
ce soir; et pas du tout comment demain... a moins 
que Monsieur votre fils... 

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant 
cing cents francs d’un tiroir. — Eh bien! qu’atten- 
dez-vous? 2 

— J’aurais voulu vous demander encore... si je 
ne puis espérer de vous revoir? 

— Ma foi! j’avoue que ¢a ne serait pas sans plai- 
sir. Mais les révérendes personnes qui s’occupent 
de mon salut m’entretiennent dans une humeur a 
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faire passer mon plaisir en second. Quant 4 ma 
bénédiction, je m’en vais vous la donner tout de 
suite — et le vieux ouvrit ses bras pour I’accueil- 
lir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du 
comte, s’agenouilla pieusement devant lui, et, la 
téte dans ses genoux, sanglotant, tout tendresse 
aussitét sous |’étreinte, sentit fondre son cceur aux 
résolutions farouches. 

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, 
je suis en retard avec vous. 

Quand Lafcadio se releva, son visage était plein 
de larmes. 

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le 
billet qu'il n’avait pas pris aussitét, Lafcadio 
retrouva les cartes de visite et, les tendant au comte: 

— Tenez, voici tout le paquet. 

— J’ai confiance en vous; vous le déchirerez vous- 
méme. Adieu! 

— C’aurait fait le meilleur des oncles, pensait 
Lafcadio en regagnant le quartier latin; — et méme 
avec quelque chose en plus, ajoutait-il avec un rien 
de mélancolie. — Bah! — II sortit le paquet de 
cartes, l’ouvrit en éventail et le déchira d’un coup 
sans effort. 

— Je n’ai jamais eu de confiance dans les égouts, 
murmura-t-il en jetant « Lafcadio » dans une bouche; 
et il ne jeta que deux bouches plus loin « de Bara- 
glioul ». 

— N’importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons- 
nous a liquider notre passé. 

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijou- 
tier devant lequel Carola le forcait de s’arréter 
chaque jour. A l’insolente devanture elle avait dis- 
tingué, l’avant-veille, une paire de boutons de man- 
chettes singuliers. Ils présentaient — reliés deux a 
deux par une agrafe d’or et taillés dans un quartz 
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étrange, sorte d’agate embrouillardée, qui ne lais- 
sait rien voir au travers d’elle, bien qu’elle parat 
transparente — quatre tétes de chat encerclées. 
Comme Venitequa portait — avec cette forme de 
corsage masculin qu’on appelle costume tailleur, 
ainsi que je l’ai déja dit — des manchettes et comme 
elle avait le goat saugrenu, elle convoitait ces bou- 
tons. 

Ils n’étaient point tant amusants que bizarres; 
Lafcadio les trouvait affreux; il se fat irrité de les 
voir sur sa maitresse; mais du moment qu’il la quit- 
tait... Entrant dans la boutique il paya cent vingt 
francs ces boutons. 

— Un bout de papier sil vous plait. Et, sur la 
feuille que le marchand lui tendit, penché vers le 
comptoir, il écrivit : 


A Carola Venitequa. 
Pour la remercier d’avoir introduit ’inconnu dans 
ma chambre, et en la priant de ne plus y remetire 


les pieds. 


Le papier plié, il le glissa dans la boite ot le mar- 
chand empaqueta le bijou. 

— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de 
remettre la boite au concierge. Passons encore la 
nuit sous ce toit, et contentons-nous pour ce soir 
de fermer notre porte 4 Mle Carola. 


VI 


Julius de Baraglioul vivait sous le régime pro- 
longé d’une morale provisoire, cette méme morale 
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& laquelle se soumettait Descartes en attendant 
d’avoir bien établi les régles d’aprés lesquelles vivre 
et dépenser désormais. Mais ni le tempérament de 
Julius ne parlait avec une telle intransigeance, ni 
sa pensée avec une telle autorité qu'il eat été 
jusqu’A présent beaucoup géné pour se régler aux 
convenances. I] n’exigeait, tout compte fait, que du 
confort, dont ses succés d’homme de lettres fai- 
saient partie. Au décri de son dernier livre, pour la 
premiére fois il ressentait de la piqtre. 

Il n’avait pas été peu mortifié en se voyant refu- 
ser accés auprés de son pére; il Peat été bien davan- 
tage s’il avait pu savoir qui venait de le devancer 
prés du vieux. En s’en retournant rue de Verneuil, 
il repoussait de plus en plus faiblement Vimperti- 
nente supposition qui déja avait importuné tandis 
qu’il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi rapprochait 
faits et dates; lui aussi se refusait désormais a ne 
voir qu’une simple coincidence dans cette étrange 
conjonction. Au reste la jeune grace de Lafcadio 
avait séduit, et bien qu’il se doutat que son pére, 
en faveur de ce frére batard, l’allait frustrer d’une 
parcelle de patrimoine, il ne se sentait A son égard 
aucune malveillance; méme il l’attendait ce matin 
avec une assez tendre et prévenante curiosité. 

Quant 4 Lafcadio, si ombrageux qu’il fat et réti- 
cent, cette rare occasion de parler le tentait; et le 
plaisir d’incommoder un peu Julius. Car méme avec 
Protos il n’avait jamais été bien avant dans la confi- 
dence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius aprés 
tout ne lui déplaisait pas, si fantoche qu’il lui parat; 
il était amusé de se savoir son frére. 

Comme il s’acheminait vers la demeure de Julius 
ce matin, lendemain du jour qu'il avait regu sa 
visite, il lui advint une assez bizarre aventure : Par 
amour du détour, poussé peut-étre par son génie, 
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aussi pour fatiguer certaine turbulence de son esprit 
et de sa chair, et désireux de se présenter maitre 
de soi chez son frére, Lafcadio prenait par le plus 
long; il avait suivi le boulevard des Invalides, était 
repassé prés du théatre de Vincendie, puis conti- 
nuait par la rue de Bellechasse. 

— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en 
marchant; quatre et trois, sept : le chiffre est bon. 

Il débouchait rue Saint-Dominique, a l’endroit ou 
cette rue coupe le boulevard Saint-Germain, lorsque, 
de l’autre cété du boulevard, il vit et crut aussit6t 
reconnaitre cette jeune fille qui, depuis la veille, 
ne laissait pas d’occuper un peu sa pensée. Il pressa 
le pas aussitot... C’était elle! I] la rejoignit a Pextré- 
mité de la courte rue de Villersexel, mais estimant 
qu’il serait peu Baraglioul de l’aborder, se contenta 
de lui sourire en s’inclinant un peu et soulevant 
discrétement son chapeau; puis, passant rapide- 
ment, il trouva fort expédient de se jeter dans un 
bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant 
de nouveau les devants, tournait dans la rue de 
VUniversité. 

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans 
ladite rue A son tour, il regarda de droite et de 
gauche : la jeune fille avait disparu. « Lafcadio, 
mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous 
devez tomber amoureux, ne comptez pas sur ma 
plume pour peindre le désarroi de votre cceur... » 
Mais non : il efit trouvé malséant de commencer 
une poursuite; aussi bien ne voulait-il pas se pré- 
senter en retard chez Julius, et le détour qu’il venait 
de faire ne lui laissait plus le temps de muser. La 
rue de Verneuil heureusement était proche; la mai- 
son qu’occupait Julius, au premier coin de rue. Laf- 
cadio jeta le nom du comte au concierge et s’élanga 
dans l’escalier. 
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Cependant Geneviéve de Baraglioul, — car c’était 
elle, la fille ainée du comte Julius, qui revenait 
de Vhépital des Enfants Malades, ot elle allait 
tous les matins, — bien plus troublée que Lafcadio 
par cette nouvelle rencontre, avait regagné en 
grande hate la demeure paternelle; entrée sous la 
porte cochére précisément 4 l’instant ot Lafcadio 
tournait la rue, elle atteignait le second étage lorsque 
des bonds pressés, derriére elle, la firent retourner; 
_ quelqu’un montait plus vite qu’elle; elle s’effagait 
pour laisser passer, mais, reconnaissant tout 4 coup 
Lafcadio qui s’arrétait interdit, en face d’elle : 

— Est-il digne de vous, Monsieur, de me pour- 
suivre? dit-elle du ton le plus courroucé qu’elle put. 

— Hélas! Mademoiselle, qu’allez-vous penser de 
moi? s’écria Lafeadio. Vous ne me croirez pas si je 
vous dis que je ne vous avais pas vue entrer dans 
cette maison, ow je suis on ne peut plus surpris de 
vous retrouver. N’est-ce donc pas ici qu’habite le 
comte Julius de Baraglioul? 

— Quoi! fit Geneviéve en rougissant, vous seriez 
le nouveau secrétaire qu’attend mon pére? Mon- 
sieur Lafcadio Wlou... vous portez un nom si bizarre 
que je ne sais comment le prononcer. — Et comme 
Lafcadio, rougissant 4 son tour, s’inclinait : — 
Puisque je vous retrouve ici, Monsieur, puis-je vous 
demander en grace de ne point parler 4 mes parents 
de cette aventure d’hier, que je crois qu’ils ne got- 
teraient guére; ni surtout de la bourse que je leur 
ai dit avoir perdue. 

— J’allais, Mademoiselle, vous supplier également 
de garder le silence sur le réle absurde que vous 
m’avez vu jouer. Je suis comme vos parents : je ne 
le comprends guére, et je ne l’approuve pas du tout. 
Vous avez di me prendre pour un terre-neuve. Je 
n’ai pas pu me retenir... Excusez-moi. J’ai 4 ap- 
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prendre encore... Mais j’apprendrai, je vous assure... 
Voulez-vous me donner la main? 

Geneviéve de Baraglioul, qui ne s’avouait pas 
a elle-méme qu’elle trouvait Lafeadio trés beau, 
n’avoua pas A Lafcadio que, loin de lui paraitre 
ridicule, il avait pris pour elle figure de héros. Elle 
lui tendit une main qu’il porta fougueusement a 
ses lévres; alors, souriant simplement, elle le pria 
de redescendre quelques marches et d’attendre 
qu’elle fat rentrée et eit refermé la porte pour son- 
ner A son tour, de sorte qu’on ne les vit point en- 
semble; et surtout de ne point montrer, dans la 
suite, qu’ils s’étaient précédemment rencontrés. 

Quelques minutes plus tard Lafeadio était intro- 
duit dans le cabinet du romancier. 


L’accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait 
pas s’y prendre; l’autre se défendit aussitét : 

— Monsieur, je dois vous avertir d’abord : j’ai 
grande horreur de la reconnaissance; autant que 
des dettes; et quoi que vous fassiez pour moi, vous 
ne pourrez m’amener A me sentir votre obligé. 

Julius 4 son tour se rebiffa : 

— Je ne cherche pas A vous acheter, Monsieur 
Wluiki, commengait-il déja de son haut... Mais tous 
deux voyant qu’ils allaient se couper les ponts, ils 
s’arrétérent net et, aprés un moment de silence : 

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me 
confier? commenca Lafcadio d’un ton plus souple. 

Julius se déroba, prétextant que le texte n’en 
était pas encore au point; il ne pouvait étre mau- 
vais d’ailleurs qu’ils fissent auparavant plus ample 
connaissance. 

— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d’un ton 
enjoué, qu’hier vous ne m’avez pas attendu pour la 
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faire, et que vous avez favorisé de vos regards cer- 
tain carnet...? 

Julius perdit pied, et quelque peu confusément : 

— J’avoue que je l’ai fait, dit-il; puis dignement : 
Je m’en excuse. Si la chose était 4 refaire, je ne 
la recommencerais pas. 

— Elle n’est plus a faire : j’ai brilé le carnet. 

Les traits de Julius se désolérent : 

— Vous étes trés faché? 

— Si j’étais encore faché, je ne vous en parlerais 
pas. Excusez le ton que j’ai pris tout 4 Pheure en 
entrant, continua Lafcadio résolu 4 pousser sa 
pointe. Tout de méme je voudrais bien savoir si 
vous avez également lu un bout de lettre qui se 
trouvait dans le carnet? 

Julius n’avait point lu le bout de lettre; pour la 
raison qu’il ne l’avait point trouvé; mais il en pro- 
fita pour protester de sa discrétion. Lafcadio s’amu- 
sait de lui et s’amusait a le laisser paraitre. 

— J’ai pris déja quelque peu de revanche sur 
votre dernier livre, hier. 

—TIl n’est guére fait pour vous intéresser, se 
hata de dire Julius. 

— Oh! je ne l’ai pas lu tout entier. Il faut que 
je vous avoue que je n’ai pas grand goat pour la 
lecture. En vérité je n’ai jamais pris de plaisir qu’a 
Robinson... Si, Aladdin encore... A vos yeux, me 
voici bien disqualifié. 

Julius leva la main doucement : 

— Simplement je vous plains : vous vous privez 
de grandes joies. 

— J’en connais d’autres. 

— Qui ne sont peut-étre pas d’aussi bonne qua- 
lité. 

— Soyez-en stir! — Et Lafcadio riait avec passa- 
blement d’impertinence. 
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— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius 
un peu chatouillé par la gouaille. 

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieu- 
sement Lafcadio; puis brusquement : — Cela vous 
amuse beaucoup d’écrire? 

Julius se redressa : 

— Je n’écris pas pour m’amuser, dit-il noble- 
ment. Les joies que je gotite en écrivant sont supé- 
rieures 4 celles que je pourrais trouver 4 vivre. Du 
reste l’un n’empéche pas |’autre... 

— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le 
ton qu'il avait laissé retomber comme par négli- 
gence : — Savez-vous ce qui me gate lécriture? 
Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages 
qu’on y fait. 

— Croyez-vous donc qu’on ne se corrige pas, dans 
la vie? demanda Julius allumé. 

— Vous ne m’entendez pas : dans la vie, on se 
corrige, A ce qu’on dit, on s’améliore; on ne peut 
corriger ce qu’on a fait. C’est ce droit de retouche 
qui fait de l’écriture une chose si grise et si... (il 
n’acheva pas). Oui; c’est la ce qui me parait si beau 
dans la vie; c’est qu’il faut peindre dans le frais. 
La rature y est défendue. 

— Y aurait-il 4 raturer dans votre vie? 

— Non... pas encore trop... Et puisqu’on ne peut 
pas... — Lafcadio se tut un instant, puis : — C’est 
tout de méme par désir de rature que j’ai jeté au 
feu mon carnet!... Trop tard, vous voyez bien... 
Mais avouez que vous n’y avez pas compris grand- 
chose. 

Non; cela, Julius ne l’avouerait point. 

— Me permettez-vous quelques questions? dit-il 
en guise de réponse. 

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut 
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qu’il voulait fuir; mais il alla seulement vers la fe- 
nétre, et soulevant le rideau d’étamine : 

— C’est a vous ce jardin? 

— Non, fit Julius. 

— Monsieur, je n’ai laissé jusqu’a présent per- 
sonne lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprit 
Lafcadio sans se retourner. — Puis, revenant a Ju- 
lius qui ne voyait déja plus en lui qu’un gamin : — 
Mais aujourd’hui c’est jour férié; je m’en vais me 
donner vacances, pour une unique fois dans ma 
vie. Posez vos questions, je m’engage 4 répondre a 
toutes... Ah! que je vous dise d’abord que j’ai flan- 
qué a la porte la fille qui hier vous l’avait ouverte. 

Par convenance Julius prit un air consterné. 

— A cause de moi! Croyez que... 

— Bah! depuis quelque temps je cherchais com- 
ment m’en défaire. 

— Vous... viviez avec elle? demanda gauchement 
Julius. 

— Qui; par hygiéne... Mais le moins possible; et 
en souvenir d’un ami qui avait été son amant. 

— Monsieur Protos, peut-étre? hasarda Julius, 
bien décidé 4 ravaler ses indignations, ses dégoits, 
ses réprobations et a ne laisser paraitre de son éton- 
nement, ce premier jour, que ce qu'il en faudrait 
pour animer un peu ses répliques. 

— Qui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. 
Vous voudriez savoir qui est Protos? 

— De connaitre un peu vos amis m’apprendrait 
peut-étre 4 vous connaitre. 

— C’était un Italien, du nom de... ma foi, je ne 
sais plus, et peu importe! Ses camarades, ses maitres 
méme ne l’appelérent plus que par ce surnom, 4 
partir du jour ot il décrocha brusquement la pre- 
miére place de théme grec. 

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais été 
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premier moi-méme, dit Julius pour aider a la confi- 
dence; mais j’ai toujours aimé, moi aussi, me lier 
avec les premiers. Donc, Protos... 

— Oh! c’était a la suite d’un pari qu’il avait fait. 
Auparavant il restait l'un des derniers de notre 
classe, bien qu’un des plus Agés; tandis que j’étais 
Pun des plus jeunes; mais, ma foi, je n’en travaillais 
pas mieux pour ¢a. Protos marquait un grand mépris 
pour ce que nous enseignaient nos maitres; pour- 
tant, aprés qu’un de nos forts-en-thémes, qu'il détes- 
tait, luieut dit un jour : ilest commode de dédaigner 
ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi 
dans ce gout), Protos se piqua, s’entéta quinze jours 
durant, fit si bien qu’a la composition qui suivit 
il passa par-dessus la téte de l’autre, premier! a 
la grande stupeur de nous tous. Je devrais dire : 
d’eux tous. Quant A moi je tenais Protos en consi- 
dération trop haute pour que cela pit beaucoup 
m’étonner. Il m’avait dit : « Je leur montrerai que 
ca n’est pas si difficile! » Je Pavais cru. 

— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous 
de l’influence. 

— Peut-étre. Il m’imposait. A vrai dire, je n’ai 
eu avec lui qu'une seule conversation intime; mais 
elle fut pour moi si persuasive que, le lendemain, 
je m’enfuis de la pension ot je me blanchissais 
comme une salade sous une tuile, et je regagnai a 
pied Baden ot ma mére vivait alors en compagnie 
de mon oncle le marquis de Gesvres... Mais nous 
commencons par la fin. Je pressens que vous me 
questionneriez trés mal. Tenez! laissez-moi vous 
raconter ma vie, tout simplement. Vous apprendrez 
ainsi beaucoup plus que vous n’auriez su demander, 
et peut-étre méme souhaité d’apprendre... Non, 
merci, je préfére les miennes, dit-il en sortant son 
étui et jetant la cigarette que lui avait d’abord 
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offerte Julius et qu’en discourant il avait laissé 
éteindre. 


Vil 


— Je suis né a Bucharest, en 1874, commenga- 
t-il avec lenteur, et, comme vous le savez, je crois, 
perdis mon pére peu de mois aprés ma naissance. 
La premiére personne que je distinguai aux cétés 
de ma mére, c’est un Allemand, mon oncle, le baron 
Heldenbruck. Mais comme je le perdis 4 l’age de 
douze ans, je n’ai gardé de lui qu’un assez indistinct 
souvenir. C’était, parait-il, un fimancier remar- 
quable. Il m’enseigna sa langue, et le calcul par 
de si habiles détours que j’y pris aussit6t un amuse- 
ment extraordinaire. Il avait fait de moi ce quil 
appelait complaisamment son caissier, c’est-a-dire 
qu’il me confiait une fortune de menue monnaie 
et que partout ou je l’'accompagnais jétais chargé 
de la dépense. Quoi que ce fat qu’il achetat (et il 
achetait beaucoup), il prétendait que je susse faire 
addition, le temps de sortir argent ou billet de 
ma poche. Parfois il m’embarrassait de monnaies 
étrangéres et c’étaient des questions de change; 
puis d’escompte, d’intérét, de prét; enfin méme de 
spéculation. A ce métier je devins promptement 
assez habile a faire des multiplications, et méme 
des divisions de plusieurs chiffres, sans papier... 
Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de Julius 
se froncer), cela ne m’a donné le goat ni de l’argent, 
ni du calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, 
si cela vous amuse de le savoir. A vrai dire, cette 
premiére éducation est demeurée toute pratique et 
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positive, et n’a touché en moi aucun ressort... Puis 
Heldenbruck s’entendait merveilleusement a l’hy- 
giéne de l’enfance; il persuada ma mére de me lais- 
ser vivre téte et pieds nus, par quelque temps qu'il 
fit, au grand air le plus souvent possible; il me 
plongeait lui-méme dans l’eau froide, hiver comme 
été; j’y prenais grand plaisir... Mais vous n’avez 
que faire de ces détails. 

— Si, si! 

— Puis ses affaires l’appelérent en Amérique. Je 
ne I’ai plus revu. 

« A Bucharest, les salons de ma mére s’ouvraient 
a la société la plus brillante, et, autant que j’en 
puis juger de souvenir, la plus mélée; mais dans 
Vintimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle 
le prince Wladimir Bielkowski et Ardengo Baldi que 
je ne sais pourquoi je n’appelai jamais mon oncle. 
Les intéréts de la Russie (j’allais dire de la Pologne) 
et de I’Italie les retinrent 4 Bucharest trois ou quatre 
ans. Chacun des deux m’apprit sa langue; c’est-a- 
dire V’italien et le polonais, car pour le russe, si je le 
lis et le comprends sans trop de peine, je ne l’ai 
jamais parlé couramment. A cause de la société que 
recevait ma mére, et ow j’étais choyé, il ne se passait 
point de jour que je n’eusse l’occasion d’exercer ainsi 
quatre ou cing langues, qu’a lage de treize ans déja 
je parlais sans accent aucun, 4 peu prés indifférem- 
ment; mais le frangais pourtant de préférence, parce 
que c’était la langue de mon pére et que ma mére 
avait tenu a ce que je l’apprisse d’abord. 

« Bielkowski s’occupait beaucoup de moi, comme 
tous ceux qui voulaient plaire 4 ma mére; c’est a 
moi qu’il semblait que l’on fit la cour; mais ce qu’il 
en faisait, lui, c’était, je crois, sans calcul, car il 
cédait toujours 4 sa pente, qu’il avait prompte et 
de plus d’un cété. Il s’occupait de moi, méme en 
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dehors de ce qu’en connaissait ma mére : et je ne 
laissais pas d’étre flatté de l’attachement particulier 
qu’il me montrait. Cet homme bizarre transforma 
du jour au lendemain notre existence un peu rassise 
en une sorte de féte éperdue. Non, il ne suffit pas de 
dire qu’il s’abandonnait a sa pente : il s’y précipi- 
tait, s’y ruait; il apportait a son plaisir une espéce 
de frénésie. 

« Il nous emmena trois étés dans une villa, ou 
plutét un chateau, sur le versant hongrois des Kar- 
pathes, prés d’Eperjés, o& nous allions fréquem- 
ment en voiture. Mais plus souvent encore nous 
montions A cheval; et rien n’amusait plus ma mére 
que de parcourir 4 l’aventure la campagne et la 
forét des environs, qui sont fort belles. Le poney 
que m’avait donné Wladimir fut pendant plus d’un 
an ce que j’aimai le plus au monde. 

« Au second été, Ardengo Baldi vint nous re- 
joindre; c’est alors qu’il m’apprit les échecs. Rompu 
par Heldenbruck aux calculs de téte, je pris assez 
vite I’habitude de jouer sans regarder |’échiquier. 

« Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le 
soir, dans une tour solitaire, noyés dans le silence 
du parc et de la forét, tous quatre nous prolongions 
assez tard les veillées 4 battre et rebattre les cartes; 
car, bien que je ne fusse encore qu’un enfant — 
j’avais treize ans — Baldi m’avait, par horreur du 
« mort », appris le whist et a tricher. 

« Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; 
les premiers temps que celui-ci vint chez nous, mon 
imagination sortait 4 peine du long jetine 4 quoi 
l’avait soumise Heldenbruck; j’étais affamé de mer- 
veilles, crédule et de tendre curiosité. Plus tard 
Baldi m’instruisit de ses tours; mais de pénétrer 
leur secret ne put effacer la premiére impression 
du mystére lorsque, le premier soir, je le vis tout 
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tranquillement allumer 4 Dongle de son petit doigt 
ga cigarette, puis, comme il venait de perdre au 
jeu, extraire de mon oreille et de mon nez autant 
de roubles qu’il fallut, ce qui me terrifia littérale- 
ment, mais amusa beaucoup la galerie, car il disait, 
toujours de ce méme air tranquille : « Heureuse- 
ment que cet enfant est une mine inépuisable! » 

« Les soirs qu’il se trouvait seul avec ma mére 
et moi, il inventait toujours quelque jeu nouveau, 
quelque surprise, ou quelque farce; il singeait tous 
nos familiers, grimagait, se départait de toute res- 
semblance avec lui-méme, imitait toutes les voix, 
les cris d’animaux, les bruits d’instruments, tirait 
de lui des sons bizarres, chantait en s’accompagnant 
sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les 
mains, bondissait par-dessus tables ou chaises, et, 
déchaussé, jonglait avec les pieds, 4 la maniére japo- 
naise, faisant pirouetter le paravent ou le guéridon 
du salon avec la pointe de son orteil; il jonglait 
avec les mains mieux encore; d’un papier chiffonné, 
déchiré, faisait éclore maints papillons blancs que je 
pourchassais de mon souffle et quil maintenait 
suspendus en l’air au-dessus des battements d’un 
éventail. Ainsi les objets prés de lui perdaient poids 
et réalité, présence méme, ou bien prenaient une 
signification nouvelle, inattendue, baroque, distante 
de toute utilité : « Il y a bien peu de choses avec quoi 
il ne soit pas amusant de jongler », disait-il. Avec 
cela si dréle que je pamais de rire et que ma mére 
s’écriait : « Arrétez-vous, Baldi! Cadio ne pourra 
plus dormir. » Et le fait est que mes nerfs étaient 
solides pour résister 4 de pareilles excitations. 

« J’ai beaucoup profité de cet enseignement; a 
Baldi méme, sur plus d’un tour, au bout de quelques 
mois, j’aurais rendu des points, et méme... 

— Je vois, mon enfant, que vous avez requ une 
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éducation trés soignée, interrompit 4 ce moment 
Julius. 

Lafcadio se mit a rire, extrémement amusé par 
Pair consterné du romancier. 

— Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; 
n’ayez crainte! Mais il était temps, n’est-ce pas, 
que l’oncle Faby arrivat. C’est lui qui vint prés de 
ma mére lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés 
a de nouveaux postes. 

— Faby? e’est lui dont j’ai vu l’écriture sur la 
premiére page de votre carnet? 

— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous 
emmena, ma mére et moi, dans une villa qu’il avait 
louée prés de Duino, sur l’Adriatique, ot je me suis 
beaucoup fortifié. La céte en cet endroit formait 
une presqu’ile rocheuse que la propriété occupait 
toute. La, sous les pins, parmi les roches, au fond des 
criques, ou dans la mer nageant et pagayant, je 
vivais en sauvage tout le jour. C’est de cette époque 
que date la photographie que vous avez vue; que 
j'ai brilée aussi. 

— II me semble, dit Julius, que, pour la circons- 
tance, vous auriez bien pu vous présenter plus 
décemment. 

— Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en 
riant Lafcadio; sous prétexte de me bronzer, Faby 
gardait sous clef tous mes costumes, mon linge 
méme... 

— Et Madame votre mére, que disait-elle? 

— Elle s’en amusait beaucoup; elle disait que 
si nos invités se scandalisaient, ils n’avaient qu’a 
partir; mais cela n’empéchait de rester aucun de 
ceux que nous recevions. 

— Pendant tout ce temps-la, votre instruction, 
mon pauvre enfant!... 

— Oui, j’apprenais si facilement que ma mére 
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jusqu’alors l’avait un peu négligée; j’avais seize ans 
bientét; ma mére sembla s’en apercevoir brusque- 
ment et, aprés un merveilleux voyage en Algérie 
que je fis avec l’oncle Faby (ce fut 1a, je crois, le 
meilleur temps de ma vie), je fus envoyé a Paris 
et confié A une espéce de gedlier imperméable, qui 
s’occupa de mes études. 

— Aprés cette excessive liberté, je comprends en 
effet que ce temps de contrainte ait pu vous paraitre 
un peu dur. 

— Je ne l’aurais jamais supporté, sans Protos. 
Tl vivait 4 la méme pension que moi; pour apprendre 
le francais, disait-on; mais il le parlait 4 merveille, 
et je n’ai jamais compris ce qu'il faisait la; non 
plus que ce que j’y faisais moi-méme. Je languissais; 
je n’avais pas précisément de l’amitié pour Protos, 
mais je me tournais vers lui comme s’il avait di 
m’apporter la délivrance. Passablement plus Agé 
que moi, il paraissait encore plus que son Age, sans 
plus rien d’enfantin dans la démarche, ni dans les 
goats. Ses traits étaient extraordinairement expres- 
sifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n’im- 
porte quoi; mais, au repos, il prenait lair d’un 
imbécile. Un jour que je l’en plaisantais, il me répon- 
dit que, dans ce monde, il importait de n’avoir pas 
trop lair de ce qu’on était. 

« Il ne se tenait point pour satisfait tant qu il 
ne paraissait que modeste; il tenait 4 passer pour 
sot. Il s’amusait 4 dire que ce qui perd les hommes 
c’est de préférer la parade a l’exercice et de ne pas 
savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu’a 
moi seul. Il vivait a l’écart des autres; et méme 
de moi, le seul de la pension qu’il ne méprisat point. 
Dés que je l’amenais a parler, il devenait d’une 
éloquence extraordinaire; mais taciturne le plus 
souvent, il semblait ruminer alors de noirs projets, 
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que j’aurais voulu connaitre. Quand je lui deman- 
dais : « Qu’est-ce que vous faites ici? » (aucun de 
nous ne le tutoyait) il répondait : « Je prends mon 
élan. » Il prétendait que, dans la vie, l’on se tire 
des pas les plus difficiles en sachant se dire a propos : 
qu’a cela ne tienne! C’est ce que je me suis dit au 
point de m’évader. 

« Parti avec dix-huit francs, j’ai gagné Baden 
a petites journées, mangeant je ne sais quoi, cou- 
chant n’importe ou... J’étais un peu défait quand 
j’arrivai; mais, somme toute, content de moi, car 
j’avais encore trois francs dans ma poche; il est vrai 
qu’en route, j’en avais récolté cing ou six. Je trouvai 
la-bas ma mére avec mon oncle de Gesvres, qui 
s’amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me 
ramener A Paris; il ne se consolait pas, disait-il, 
que Paris m’eit laissé mauvais souvenir. Et le fait 
est que, lorsque j’y revins avec lui, Paris m’apparut 
sous un jour un peu meilleur. 

« Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement 
la dépense; c’était un besoin continu, une fringale; 
on ett dit qu’il me savait gré de V’aider 4 la satis- 
faire et de doubler du mien son appétit. Tout au 
contraire de Faby, lui m’apprit le goat du costume; 
je crois que je le portais assez bien; avec lui j’étais 
a bonne école; son élégance était parfaitement natu- 
relle, comme une seconde sincérité. Je m’entendis 
trés bien avec lui. Ensemble nous passions des 
matinées chez les chemisiers, les bottiers, les tail- 
leurs; il prétait une attention particulitre aux chaus- 
sures, par quoi se reconnaissent les gens, disait- 
il, aussi sirement et plus secrétement que le reste 
du vétement et que par les traits du visage... Il 
m’apprit 4 dépenser sans tenir de comptes et sans 
m’inquiéter par avance si j’aurais de quoi suffire 
a ma fantaisie, 4 mon désir ou 4 ma faim. I] émet- 
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tait en principe qu'il faut toujours satisfaire celle- 
ci la derniére, car (je me souviens de ses paroles) 
désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugi- 
tive, tandis que la faim toujours se retrouve et 
n’est que plus impérieuse pour avoir attendu plus 
longtemps. Il m’apprit enfin a ne pas jouir d’une 
chose davantage selon qu’elle coatait plus cher, ni 
moins si, par chance, elle n’avait coaté rien du tout. 

« J’en étais 1a quand je perdis ma mére. Un télé- 
gramme me rappela brusquement a Bucharest; je 
ne la pus revoir que morte : j’appris la-bas que, 
depuis le départ du marquis, elle avait fait beau- 
coup de dettes que sa fortune suffisait tout juste a 
payer, de sorte que je n’avais a espérer pas un Co- 
peck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitét aprés 
la cérémonie funébre, je regagnai Paris ot je pen- 
sais retrouver l’oncle de Gesvres; mais il était parti 
brusquement pour la Russie, sans laisser d’adresse. 

« Je n’ai point A vous dire toutes les réflexions 
que je fis. Parbleu, j’avais certaines habiletés dans 
mon sac, moyennant quoi l’on se tire toujours 
d’affaire; mais plus j’en aurais eu besoin, plus il 
me répugnait d’y recourir. Heureusement, certaine 
nuit que je battais le trottoir, un peu perplexe, j’y 
retrouvai cette Carola Venitequa que vous avez 
vue, l’ex-maitresse 4 Protos, qui m’hospitalisa dé- 
cemment. A quelques jours de la je fus averti qu’une 
maigre pension, assez mystérieusement, me serait 
versée tous les premiers du mois chez un notaire; 
j'ai Vhorreur des éclaircissements et touchai sans 
chercher plus avant. Puis vous étes venu... Vous 
savez a présent A peu prés tout ce qu’il me plaisait 
de vous dire. 

— Tl est heureux, dit solennellement Julius, il 
est heureux, Lafcadio, qu’il vous revienne aujour- 
d’hui quelque argent : sans métier, sans instruction, 
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condamné A vivre d’expédients... tel que je vous 
connais A présent, vous étiez prét a tout. 

— Prét A rien, au contraire, reprit Lafcadio en 
regardant Julius gravement. Malgré tout ce que 
je vous ai dit, je vois que vous me connaissez mal 
encore. Rien ne m’empéche autant que le besoin; 
je n’ai jamais recherché que ce qui ne peut pas me 
servir. 

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez 
cela nourrissant? 

— Cela dépend des estomacs. I] vous plait d’ap- 
peler paradoxes ce qui rebute au votre... Pour moi 
je me laisserais mourir de faim devant ce ragout 
de logique dont j’ai vu que vous alimentez vos per- 
sonnages. 

— Permettez... 

— Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce 
vrai que vous y avez peint votre pére? Le souci 
de le maintenir, partout, toujours, conséquent avec 
vous et avec soi-méme, fidéle 4 ses devoirs, a ses 
principes, c’est-a-dire 4 vos théories... vous jugez 
ce que, moi précisément, j’en puis dire!... Mon- 
sieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai : je 
suis un étre d’inconséquence. Et voyez combien je 
viens de parler! moi, qui hier encore, me considé- 
rais comme le plus silencieux, le plus fermé, le plus 
retrait des étres. Mais il était bon que nous fissions 
promptement connaissance; et qu'il n’y ait plus lieu 
d’y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon 
secret. 

Le romancier, que ces propos désarconnaient, 
fit effort pour se remettre en selle : 

— Persuadez-vous d’abord qu’il n’y a pas d’in- 
conséquence, non plus en psychologie qu’en phy- 
sique, commenga-t-il. Vous étes un étre en forma- 
tion et... 
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Des coups frappés 4 la porte Vinterrompirent. 
Mais comme personne ne se montrait, ce fut Julius 
qui sortit. Par la porte qu il laissait ouverte, un 
bruit de voix confus parvenait jusqu’a Lafcadio. 
Puis il y eut un grand silence. Lafcadio, aprés dix 
minutes d’attente, déja se disposait 4 partir, quand 
un domestique en livrée vint a lui : 

— Monsieur le comte fait dire 4 Monsieur le 
secrétaire qu’il ne le retient plus. Monsieur le comte 
a recu a l’instant de mauvaises nouvelles de Mon- 
sieur son pére et s’excuse de ne pouvoir prendre 
congé de Monsieur. 

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta 
bien qu’on venait d’annoncer que le vieux comte 
était mort. I] maitrisa son émotion. 

— Allons! se disait-il en regagnant limpasse 
Claude-Bernard, le moment est venu. It is time to 
launch the ship. D’ow que vienne le vent désormais, 
celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis 
étre tout prés du vieux, apprétons-nous a nous 
éloigner de lui davantage. 

En passant devant la loge il remit au portier de 
Vhétel la petite boite qu’il portait sur lui depuis la 
veille. 

— Vous remettrez ce paquet 4 Mlle Venitequa, 
ce soir, quand elle rentrera, dit-il. Et veuillez pré- 
parer ma note. 

Une heure aprés, sa malle faite, il envoyait cher- 
cher un fiacre. Il partit sans donner d’adresse. Celle 
de son notaire suffisait. 


LIVRE TROISIEME 


Amédée Fleurissoire 





La comtesse Guy de Saint-Prix, sour puinée de 
Julius, que la mort du comte Juste-Agénor avait 
brusquement appelée a Paris, n’était pas depuis 
longtemps de retour dans le coquet chateau de 
Pezac, 4 quatre kilométres de Pau, que depuis son 
veuvage elle ne quittait guére, et moins encore 
depuis le mariage et l’établissement de ses enfants 
— lorsqu’elle y recut une visite singuliére. 

Elle rentrait d’une de ces promenades matinales 
qu’elle avait accoutumé de faire dans un léger 
dog-car conduit par elle-méme; on vint l’avertir 
qu’un capucin |’attendait depuis une heure dans le 
salon. L’inconnu se recommandait du cardinal An- 
dré, ainsi que l’attestait la carte de celui-ci qu’on 
remit 4 la comtesse; la carte était sous enveloppe; 
on y lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa 
fine et presque féminine écriture, ces mots : 


Recommande 4 la toute spéciale attention de la 
comtesse de Saint-Prix, l’abbé J.-P. Salus, chanoine 
de Virmontal. 


C’était tout; et cela suffisait; la comtesse rece- 
vait volontiers les gens d’Eglise; de plus, le cardi- 
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nal André tenait l’Ame de la comtesse en sa main. 
Elle ne fit qu’un bond jusqu’au salon et s’excusa de 
s’étre fait attendre. 

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur 
son noble visage éclatait une male énergie qui jurait 
(si j’ose dire) étrangement avec l’hésitante précau- 
tion de ses gestes et de sa voix, comme étonnaient 
ses cheveux presque blancs, prés de la carnation 
jeune et fraiche de son visage. 

Malgré l’affabilité de la comtesse, la conversa- 
tion s’engageait mal et trainait en phrases de conve- 
nance sur le deuil récent de la comtesse, la santé 
du cardinal André, le nouvel échec de Julius a I’Aca- 
démie. Cependant la voix de l’abbé se faisait de 
plus en plus lente et sourde, et l’expression de son 
visage désolée. Il se levait enfin, mais au lieu de 
prendre congé : 

— J’aurais voulu, Madame la comtesse, et de la 
part du cardinal, vous entretenir d’un sujet grave. 
Mais la piéce est sonore; le nombre des portes m’ef- 
fraie; je crains qu’on nous puisse entendre. 

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle 
fit entrer le chanoine dans un boudoir étroit auquel 
on n’accédait que par le salon, ferma la porte : 

— Ici nous sommes 8 l’abri, dit-elle. Parlez sans 
crainte. 

Mais au lieu de parler, l’abbé qui, en face de la 
comtesse avait pris place sur un petit fauteuil bas, 
tira un foulard de sa poche et y étouffa des san- 
glots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur 
un guéridon prés d’elle un panier 4 ouvrage, chercha 
dans le panier un flacon de sels, hésita 4 Voffrir a 
son hdte, et prit enfin le parti de le respirer elle- 
méme. 

— Excusez-moi, dit enfin l’abbé, sortant du fou- 
lard une face congestionnée. Je vous sais trop bonne 
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catholique, Madame la comtesse, pour ne pas bien- 
t6t me comprendre et partager mon émotion. 

La comtesse avait horreur des effusions; elle réfu- 
gia sa bienséance derriére un face-a-main. L’abbé 
se ressaisit aussit6t, et rapprochant un peu son 
fauteuil : 

— Il m’a fallu, Madame la comtesse, la solen- 
nelle assurance du cardinal pour me décider a venir 
vous parler; oui, assurance qu’il m’a donnée que 
votre foi n’était point de ces fois mondaines, simples 
revétements de J’indifférence... 

— Venons au fait, Monsieur l’abbé. 

— Le cardinal m’a donc assuré que je pouvais 
avoir en votre discrétion une confiance parfaite; 
une discrétion de confesseur, si j’ose ainsi dire... 

— Mais, Monsieur l’abbé, pardonnez-moi : s’il 
s’agit d’un secret dont le cardinal soit averti, d’un 
secret d’une telle gravité, comment ne m’en a-t-il 
pas parlé lui-méme? 

Le seul sourire de l’abbé edit déja fait comprendre 
a la comtesse l’incongruité de sa question. 

— Une lettre! Mais, Madame, 4 la poste, de nos 
jours, toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes. 

— Il pouvait vous confier cette lettre. 

— Oui, Madame; mais qui sait ce que peut deve- 
nir un papier? Nous sommes tellement surveillés. 
Il y a plus : le cardinal préfére ignorer ce que je 
m’appréte 4 vous dire, n’y étre pour rien... Ah! 
Madame, au dernier moment mon courage m’aban- 
donne et je ne sais Si... 

— Monsieur l’abbé, vous ne me connaissez pas, 
et je ne puis donc m’offenser si votre confiance en 
moi n’est pas plus grande, dit tout doucement la 
comtesse en détournant la téte et laissant retomber 
son face-a-main. J’ai pour les secrets que l’on me 
confie le plus grand respect. Dieu sait si j’ai jamais 
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trahi le moindre. Mais jamais il ne m’est arrivé de 
solliciter une confidence... : 

Elle fit un léger mouvement comme pour se lever, 
Vabbé étendit le bras vers elle, 

— Vous m’excuserez, Madame, en daignant consi- 
dérer que vous étes la premiére femme, la premiére, 
j'ai dit, qui ait été jugée digne, par ceux qui m’ont 
confié l’effrayante mission de vous avertir, digne 
de recevoir et de conserver par devers elle ce secret. 
Et je meffraie, je l’avoue, a sentir cette révélation 
bien pesante, bien encombrante, pour Vintelligence 
d’une femme. 

— On se fait de grandes illusions sur le peu de 
capacité de l’intelligence des femmes, dit presque 
séchement la comtesse; puis, les mains un peu sou- 
levées, elle cacha sa curiosité sous un air absent, 

ropre 4 accueillir une importante confidence de 
VEglise. L’abbé rapprocha de nouveau son fauteuil. 

Mais le secret que l’abbé Salus s’apprétait a 
confier 4 la comtesse m’apparait encore aujour- 
d’hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que 
jose le rapporter ici sans plus ample précaution : 

Il y a le roman, et il y a Vhistoire. D’avisés cri- 
tiques ont considéré le roman comme de Vhistoire 
qui aurait pu étre, histoire comme un roman qui 
avait eu lieu. Il faut bien reconnaitre, en effet, que 
Tart du romancier souvent emporte la créance, 
comme I’événement parfois la défie. Hélas! certains 
sceptiques esprits nient le fait dés qu'il tranche sur 
Yordinaire. Ce n’est pas pour eux que j’écris. 


Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre 
enlevé du Saint-Siége, et, par l’opération du Qui- 
rinal, volé en quelque sorte a la chrétienté entiére 
— c’est un probléme trés épineux que je n’ai point 
la témérité de soulever. Mais il est de fait historique 
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que, vers la fin de l’année 1893, le bruit en cou- 
rut; il est patent que nombre d’Ames dévotes s’en 
émurent. Quelques journaux en parlérent craintive- 
ment; on les fit taire. Une brochure sur ce sujet 
parut a Saint-Malo+; qu’on fit saisir. C’est que, 
non plus le parti franc-magon ne tenait a ce que 
s’ébruitat le récit d’une si abominable forfaiture, 
que le parti catholique n’osait appuyer ou ne se 
résignait 4 couvrir les collectes extraordinaires qu’on 
entreprit aussit6t a ce sujet. Et sans doute nombre 
d’ames pieuses se saignérent (on estime 4 prés d’un 
demi-milion les sommes recueillies ou dispersées A 
cette occasion), mais il restait douteux si tous ceux 
qui recevaient les fonds étaient de vrais dévots, ou 
parfois des escrocs peut-étre. Toujours est-il qu’il 
fallait pour mener a bien cette quéte, 4 défaut de 
religieuse conviction, une audace, une habileté, un 
tact, une éloquence, une connaissance des étres et 
des faits, une santé, que seuls pouvaient se piquer 
d’avoir quelques gaillards tels que Protos, l’ancien 
copain de Lafcadio. J’avertis honnétement le lec- 
teur: c’est lui quise présente aujourd’huisous!’aspect 
et le nom emprunté du chanoine de Virmontal. 

La comtesse, résolue 4 n’ouvrir plus les lévres, a 
ne plus changer d’attitude, ni méme d’expression 
avant complet épuisement du secret, écoutait imper- 
turbablement le faux prétre dont peu 4 peu I’as- 
surance s’affermissait. I] s’était levé et marchait 
a grands pas. Pour meilleure préparation, il repre- 
nait l’affaire, sinon précisément a ses débuts (le 
conflit entre la Loge et l’Eglise, essentiel, n’avait-il 
pas toujours existé?), du moins remontait-il 4 cer- 
tains faits ot s’était déclarée l’hostilité flagrante. 


1. Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII empri- 
sonné dans les cachots du Vatican (Saint-Malo, imprimerie Y. Billois, 
rue de l’Orme, 4), 1893. 
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Il avait d’abord invité la comtesse a se souvenir des 
deux lettres adressées par le pape en décembre 1892, 
l'une au peuple italien, l’autre plus spécialement 
aux évéques, prémunissant les catholiques contre 
les agissements des francs-magons; puis, comme la 
mémoire faisait défaut 4 la comtesse, il avait dai 
remonter en arriére, rappeler l’érection de la statue 
de Giordano Bruno, décidée, présidée par Crispi 
derriére qui jusqu’alors s’était dissimulée la Loge. 
Il avait dit Crispi outré de ce que le pape efit 
repoussé ses avances, efit refusé de négocier avec 
lui (et par : négocier, ne fallait-il pas entendre : 
entrer en composition, se soumettre!). I] avait 
retracé cette journée tragique : les camps prenant 
position; les francs-magons enfin levant le masque, 
et — tandis que le corps diplomatique accrédité 
prés du Saint-Siége se rendait au Vatican, mani- 
festant par cet acte, en méme temps que son mépris 
pour Crispi, sa vénération pour notre Saint-Pére 
ulcéré — la Loge, enseignes déployées, sur la place 
Campo dei Fiori ow se dressait la provocante idole, 
acclamant l’illustre blasphémateur. 

— Au consistoire qui suivit bientét aprés, le 
30 juin 1889, continua-t-il (toujours debout, il s’ap- 
puyait 4 présent sur le guéridon, les deux bras en 
avant, penché vers la comtesse), Léon XIII laissa 
s’élever son indignation véhémente. Sa protesta- 
tion fut entendue de la terre entiére; et toute la 
chrétienté trembla en l’entendant parler de quit- 
ter Rome! Quitter Rome j’ai dit!... Tout ceci, Ma- 
dame la comtesse, vous le savez déja, vous en avez 
souffert et vous en souvenez comme moi. 

Il reprit sa marche : : 

— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L’Eglise 
allait-elle respirer? En décembre 1892 le pape écri- 
vait donc ces deux lettres. Madame... 
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Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil 
du canapé et saisissant le bras de la comtesse : 

— Un mois aprés le pape était emprisonné. 

La comtesse s’obstinant A demeurer coite, le cha- 
noine lacha son bras, reprit sur un ton plus posé : 

— Je ne chercherai pas, Madame, 4 vous apitoyer 
sur les souffrances d’un captif; le coeur des femmes 
est toujours prompt a s’émouvoir au spectacle des 
infortunes. Je m’adresse 4 votre intelligence, com- 
tesse, et vous invite 4 considérer le désarroi ou, 
chrétiens, la disparition de notre chef spirituel nous 
a plongés. 

Un léger pli se marqua sur le front pale de la 
comtesse. 

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu’a 
cela ne tienne : un faux pape est plus affreux encore. 
Car pour dissimuler son crime, que dis-je? pour 
inviter l’Eglise A se démanteler et a se livrer elle- 
méme, la Loge a installé sur le tréne pontifical, 
en place de Léon XIII, je ne sais quel suppét du 
Quirinal, quel mannequin, 4 l’image de leur sainte 
victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire 
au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre, 
devant lequel, enfin, 6 honte! au jubilé s’est inclinée 
la tout entiére chrétienté. 

A ces mots le mouchoir qu’il tordait dans ses 
mains se déchira. 

— Le premier acte du faux pape fut cette ency- 
clique trop fameuse, l’encyclique 4 la France, dont 
le coeur de tout Frangais digne de ce nom saigne 
encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre 
grand coeur de comtesse a souffert d’entendre la 
Sainte Eglise renier la sainte cause de la royauté; 
le Vatican, j’ai dit, applaudir, 4 la République. 
Hélas! rassurez-veus, Madame; vous vous étonniez 
a bon droit. Rassurez-vous, Madame la comtesse! 
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mais songez a ce que le Saint-Pére captif a souffert, 
entendant ce suppét imposteur le proclamer répu- 
blicain! 

Puis, se rejetant en arriére, avec un rire sanglo- 
tant : 

— Et qu’avez-vous pensé, comtesse de Saint- 
Prix, et qu’avez-vous pensé, comme corollaire a 
cette cruelle encyclique, de Paudience accordée par 
notre Saint-Pére au rédacteur du Petit Journal? 
Du Petit Journal, Madame la comtesse, ah! fi donc! 
Léon XIII au Petit Journal! Vous sentez bien que 
c’est impossible. Votre noble coeur vous a déja crié 
que c’est faux! 

— Mais, s’écria la comtesse, n’y pouvant plus 
tenir, c’est ce qu'il faut crier a toute la terre. 

— Non, Madame! c’est ce qu’il faut taire! toni- 
trua l’abbé, formidable; c’est ce qu'il faut taire 
d’abord; c’est ce que nous devons taire pour agir. 

Puis s’excusant, d’une voix subitement éplorée : 

— Vous voyez que je vous parle comme a un 
homme. 

— Vous avez raison, Monsieur l’abbé. Agir, disiez- 
vous. Vite : qu’avez-vous résolu? 

— Ah! je savais trouver chez vous cette noble 
impatience virile, digne du sang des Baraglioul. 
Mais rien n’est davantage 4 craindre, en l’occur- 
rence, hélas! qu’un zéle intempestif. De ces abomi- 
nables forfaits, si quelques élus aujourd’hui sont 
avertis, il nous est indispensable, Madame, de comp- 
ter sur leur discrétion parfaite, sur leur pleine et 
entiére soumission a4 l’indication qui leur sera don- 
née en temps opportun. Agir sans nous, c’est agir 
contre nous. Et, en plus de la désapprobation ecclé- 
siastique qui pourra entrainer... qu’a cela ne tienne : 
V’excommunication, toute initiative individuelle se 
heurtera aux démentis catégoriques et formels de 
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notre parti. Il s’agit ici, Madame, d’une croisade : 
oui, mais d’une croisade cachée. Excusez-moi d’in- 
sister sur ce point, mais je suis chargé tout spécia- 
lement de vous en avertir par le cardinal, qui veut 
tout ignorer de cette histoire et qui ne comprendra 
méme pas ce dont il est question si on lui en parle. 
Le cardinal ne veut pas m’avoir vu; et de méme, 
plus tard, si les événements nous remettent en 
rapport, qu'il soit bien convenu que, vous et moi, 
nous ne nous sommes jamais parlé. Notre Saint- 
Pére saura bientét reconnaitre ses vrais serviteurs. 

Un peu décue, la comtesse argua timidement : 

— Mais alors? 

— On agit. Madame la comtesse; on agit, n’ayez 
crainte. Et je suis méme autorisé 4 vous révéler 
une partie de notre plan de campagne. 

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la 
comtesse; celle-ci, maintenant, avait levé ses mains 
4 son visage, et restait, le buste en avant, les coudes 
aux genoux, le menton dans les paumes. 


Il commenga de raconter que le Pape n’était pas 
enfermé dans le Vatican, mais vraisemblablement 
dans le Chateau Saint-Ange, qui, comme le savait 
certainement la comtesse, communiquait avec le 
Vatican par un corridor souterrain; qu’il ne serait 
sans doute point trop malaisé de l’enlever de cette 
geéle, n’était la crainte quasi superstitieuse que 
chacun des serviteurs gardait en face de la franc- 
maconnerie, bien que de coeur avec I’Kglise. Et 
c’était ]a-dessus que comptait la Loge; l’exemple 
du Saint-Pére séquestré maintenait les Ames dans 
la terreur. Aucun des serviteurs ne consentait a 
préter son concours qu’aprés qu’on l’avait mis a 
méme de s’en aller au loin vivre 4 l’abri des persé- 
cuteurs. D’importantes sommes avaient été consen- 
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ties A cet usage par des personnes dévotes et de 
discrétion reconnue. I] ne restait plus a lever qu’un 
seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les 
autres réunis. Car cet obstacle était un prince, geé- 
lier en chef de Léon XIII. 

— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de 
quel mystére reste enveloppée la double mort de 
Parchiduc Rodolphe, prince héritier d’Autriche- 
Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée ralante a 
ses cétés — Maria Wettsyera, la niéce de la prin- 
cesse Grazioli, qu’il venait d’épouser...? Suicide, 
a-t-on dit! Le pistolet n’était 14 que pour donner le 
change 4 lopinion publique : la vérité c’est quils 
étaient tous deux empoisonnés. Eperdument amou- 
reux, hélas! de Maria Wettsyera, un cousin du 
grand-duc son mari, grand-duc lui-méme, n’avait 
point supporté de la voir 4 un autre... Aprés cet 
abominable forfait, Jean-Salvator de Lorraine, fils 
de Marie-Antoinette, grande-duchesse de Toscane, 
quittait la cour de son parent, l’empereur Frangois- 
Joseph. Se sachant découvert 4 Vienne, il allait 
se dénoncer au pape, l’implorer, le fléchir. Il obtint 
le pardon. Mais sous prétexte de pénitence, Monaco 
— le cardinal Monaco La Valette — l’enferma dans 
le Chateau Saint-Ange ow il gémit depuis trois ans. 

Le chanoine avait débité tout cela d’une voix a 
peu prés égale; il prit un temps, puis, avec un 
petit appel du pied : 

— C’est lui que Monaco a établi gedlier en chef 
de Léon XIII. 

— Eh quoi!, le cardinal! s’écria le comtesse; un 
cardinal peut-il donc étre franc-magon? 

— Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge 
a fortement entamé I’Eglise. Vous pensez bien, 
Madame la comtesse, que si l’Kglise avait mieux su 
se défendre elle-méme, rien de tout cela ne serait 
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arrivé. La Loge n’a pu se saisir de la personne de 
notre Saint-Pére qu’avec la connivence de quelques 
compagnons trés haut placés. 

— Mais c’est affreux. 

— Que vous dire de plus, Madame la comtesse? 
Jean-Salvator croyait étre prisonnier de l’Eglise, 
quand il |’était des francs-magons. I] ne consent 4 
travailler aujourd’hui 4 lélargissement de notre 
Saint-Pére que si on lui permet du méme coup de 
s’enfuir lui-méme; et il ne peut s’enfuir que trés 
loin, dans un pays d’ou l’extradition n’est pas pos- 
sible. Il exige deux cent mille francs. 

A ces mots Valentine de Saint-Prix qui depuis 
quelques instants reculait et laissait retomber ses 
bras, rejetant la téte en arriére, poussa un faible 
gémissement et perdit connaissance. Le chanoine 
s’élanga : 

— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui 
tapait dans les mains : — Qu’a cela ne tienne! 
— il lui portait le flacon de sels aux narines : — 
Sur ces deux cent mille francs, nous en avons déja 
cent quarante — et comme la comtesse ouvrait un 
ceil : — La duchesse de Lectoure n’en a consenti 
que cinquante; il en reste soixante a verser. 

— Vous les aurez, murmura presque indistincte- 
ment la comtesse. 

— Comtesse, l’Eglise ne doutait pas de vous. 

Il se leva, trés grave, presque solennel, prit un 
temps, puis : 

— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j’ai dans votre 
généreuse parole la confiance la plus entiére; mais 
songez aux difficultés sans nom qui vont accompa- 
gner, géner, empécher peut-étre la remise de cette 
somme; somme, j’ai dit, que vous-méme devrez 
oublier de m’avoir donnée, que moi-méme je dois 
étre prét a nier d’avoir touchée, pour laquelle il ne 
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me sera méme point permis de vous faire tenir un 
requ... Je ne puis guére prudemment la recevoir 
que de la main a la main, de votre main 4 la mienne. 
Nous sommes surveillés. Ma présence au chateau 
peut étre commentée. Sommes-nous jamais stirs du 
domestique? Songez a l’élection du comte de Bara- 
glioul. I] ne faut point que je revienne ici. 

Et comme aprés ces mots il restait 1a, planté sur 
le parquet sans plus bouger ni parler, la comtesse 
comprit : 

— Mais, Monsieur l’abbé, vous pensez bien pour- 
tant que je n’ai pas sur moi cette somme énorme. 
Et méme... 

L’abbé s’impatientait légérement; elle n’osa done 
pas ajouter qu’il lui faudrait sans doute quelque 
temps pour la réunir (car elle espérait bien n’avoir 
pas a débourser toute seule). Elle murmurait : 

— Comment faire?... 

Puis comme le sourcil du chanoine menagait de 
plus en plus : 

— J’ai bien la-haut quelques bijoux... 

— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souve- 
nirs. Me voyez-vous faisant métier de brocanteur? 
Et pensez-vous que je veuille donner l’éveil en en 
cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compro- 
mettre du méme coup et vous-méme et notre entre- 
prise. 

Sa voix grave, insensiblement se faisait Apre et 
violente. Celle de la comtesse tremblait légérement. 

— Attendez un instant, Monsieur le chanoine : 
je vais voir ce que j’ai dans mes tiroirs. 

... Elle redescendit bientét. Sa main crispée frois- 
sait des billets bleus. 

— Heureusement, je viens de toucher des fer- 
mages. Je puis vous remettre déja six mille cing 
cents francs. 
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Le chanoine eut un haussement d’épaules. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ga? 

Et avec un mépris attristé, d’un geste noble, il 
écartait de lui la comtesse : 

— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces 
billets. Je ne les prendrai qu’avec les autres. Les 
gens intégres exigent lintégralité. Quand pourrez- 
vous me remettre toute la somme? 

—Combien de temps me laissez-vous?... Huit 
jours?... demanda la comtesse qui songeait a col- 
lecter. ; 

— Comtesse de Saint-Prix, l’Hglise se serait-elle 
méprise? Huit jours! Je ne dirai qu’un mot : 


LE PAPE ATTEND. 


Puis levant les bras au ciel : 

— Quoi! vous avez l’insigne honneur de tenir 
entre vos mains sa délivrance, et vous tardez! Crai- 
gnez, Madame, craignez que le Seigneur, au jour 
de votre délivrance A vous, ne fasse également 
attendre et languir votre 4me insuffisante, au seuil 
du Paradis! 

Il devenait menacant, terrible; puis, brusque- 
ment, porta A ses lévres le crucifix d’un chapelet 
et s’absenta dans une rapide priére. 

— Mais le temps que j’écrive 4 Paris? gémit la 
comtesse éperdue. 

— Télégraphiez! Que votre banquier verse les 
soixante mille francs au Crédit Foncier de Paris, 
qui télégraphiera au Crédit Foncier de Pau d’avoir 
4X vous verser incontinent la somme. C’est enfantin. 

— J’ai de l’argent a Pau, en dépot, hasarda-t-elle. 

— Chez un banquier? 

— Au Crédit Foncier, précisément. 

Alors il s’indigna tout a fait. 
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— Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour 
pour me l’apprendre? Est-ce la l’empressement que 
vous marquez? Que diriez-vous a présent si je 
repoussais votre concours? ... 

Puis, marchant a travers la piéce, les mains 
croisées derriére le dos, et comme indisposé désor- 
mais contre tout ce qu'il pourrait entendre : 

—TIly a la plus que de la tiédeur (et il faisait 
avec la langue de petits claquements propres a 
manifester son dégodt) et presque de la duplicité. 

— Monsieur l’abbé, je vous en supplie... 

Durant quelques instants l’abbé continua sa 
marche, les sourcils bas, inflexible. Puis enfin : 

— Vous connaissez, je le sais, ’abbé Boudin, 
avec qui je déjeune ce matin méme (il tira sa montre) 
...et que je vais mettre en retard. Ecrivez un chéque 
a son nom; il touchera pour moi les soixante billets, 
qu’il pourra tout aussitét me remettre. Quand vous 
le reverrez, dites-lui simplement que c’était « pour 
la chapelle expiatoire »; c’est un homme discret, 
qui sait vivre et qui n’insistera pas. Eh bien! qu’at- 
tendez-vous encore? 

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, 
se traina vers un petit secrétaire qu’elle ouvrit, 
sortit un carnet oblong, vert-olive, dont elle couvrit 
une feuille de son écriture allongée. 

— Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée 
tout a Vheure, Madame la comtesse, dit Vabbé 
d’une voix adoucie et prenant le chéque qu’elle 
lui tendait. — Mais de tels intéréts sont en jeu! 

Puis glissant le chéque dans une poche intérieure : 

— I] serait impie de vous remercier, n’est-ce pas? 
fit-ce au nom de Celui entre les mains de qui je ne 
suis qu’un instrument trés indigne. 

Il eut un bref sanglot qu’il étouffa dans son fou- 
lard; mais, se ressaisissant aussitét, avec un coup 
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de talon rétif, il murmura rapidement une phrase 
dans une langue étrangére. 

— Vous étes Italien? demanda la comtesse. 

— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le 
trahit. 

— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le 
francais avec une pureté... 

— Vous étes trop aimable, Madame la comtesse, 
excusez-moi de vous quitter abruptement. Grace 
A notre petite combinaison, je vais pouvoir gagner 
Narbonne ce soir méme, ow |’archevéque m’attend 
avec une grande impatience. Adieu! 

Il avait pris les mains de la comtesse dans les 
siennes et la regardait fixement, le buste reculé : 

— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt 
sur ses lévres : — Et souvenez-vous qu’un mot de 
vous peut tout perdre. 


Il n’était pas plus t6t sorti que la comtesse courait 
a son cordon de sonnette. 

— Amélie, dites 4 Pierre qu'il ait a tenir la ca- 
léche toute préte, sitét aprés le déjeuner, pour aller 
en ville. Ah! un instant encore... Que Germain en- 
fourche sa bicyclette et porte immédiatement a 
Mme Fleurissoire le mot que je vais vous donner. 

Et, penchée sur le secrétaire qu’elle n’avait point 
refermé, elle écrivit : 


Chére Madame, 


Je passerai vous voir tantét. Attendez-mot vers 
deux heures. J’ai quelque chose de trés grave a vous 
dire. Arrangez-vous de maniére que nous soyons 
seules. 

Elle signa, cacheta, puis tendit l’enveloppe a 
Amélie. 
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II 


Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, sceur 
cadette de Véronique Armand-Dubois et de Mar- 
guerite de Baraglioul, répondait au nom baroque 
d’Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célébre, 
sous le Second Empire, par ses malheurs conjugaux, 
avait, dés sa jeunesse, promis des noms de fleurs 
aux enfants qu’il pourrait avoir. Certains amis trou- 
vérent un peu particulier le nom de Véronique 
dont il baptisa le premier; mais, lorsqu’au nom de 
Marguerite, il entendit insinuer qu'il en rabattait, 
cédait A l’opinion, rejoignait le banal, il résolut, 
brusquement rebiffé, de gratifier son troisiéme pro- 
duit d’un nom si délibérément botanique qu’il fer- 
merait le bec 4 tous les médisants. 

Peu aprés la naissance d’Arnica, Philibert, dont 
le caractére s’était aigri, se sépara d’avec sa femme, 
quitta la capitale et s’alla fixer 4 Pau. L’épouse 
s’attardait 4 Paris ’hiver, mais aux premiers beaux 
jours regagnait Tarbes, sa ville natale, ot elle rece- 
vait ses deux ainées dans une vieille maison de 
famille. 

Véronique et Marguerite mi-partissaient l’année 
entre Tarbes et Pau. Quant 4 la petite Arnica, 
méconsidérée par ses sceurs et par sa mére, un peu 
niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle 
demeurait, été comme hiver, prés du pére. 

La plus grande joie de l’enfant était d’aller herbo- 
riser avec son pére dans la campagne; mais souvent 
le maniaque, cédant 4 son humeur chagrine, la 
plantait la, partait tout seul pour une énorme ran- 
donnée, rentrait fourbu, et sitét aprés le repas, se 


AMEDEE FLEURISSOIRE 115 


fourrait au lit sans faire 4 sa fille ’auméne d’un 
sourire ou d’un mot. I] jouait de la flite 4 ses heures 
de poésie, rabachant insatiablement les mémes airs. 
Le reste du temps il dessinait de minutieux por- 
traits de fleurs. 

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s’oc- 
cupait de la cuisine et du ménage, avait la garde 
de l’enfant; elle lui enseigna le peu qu’elle connais- 
sait elle-méme. A ce régime, Arnica savait a peine 
lire A dix ans. Le respect humain avertit enfin Phi- 
libert : Arnica entra en pension chez M™¢ Veuve 
Seméne qui inculquait des rudiments 4 une dou- 
zaine de fillettes et 4 quelques trés jeunes garcons. 

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, 
n’avait jamais imaginé jusqu’a ce jour que son nom 
pat porter A rire. Elle eut, le jour de son entrée 
dans la pension, la brusque révélation de son ridi- 
cule; le flot de moqueries la courba comme une 
aleue lente; elle rougit, palit, pleura; et Mme Se- 
méne, en punissant d’un coup toute la classe pour 
tenue indécente, eut l’art maladroit de charger 
aussit6t d’animosité un esclaffement d’abord sans 
malveillance. 

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica res- 
tait les bras ballants au milieu de la petite classe, 
et quand M™e Seméne indiqua : 

— Sur le troisisme banc de gauche, Mademoi- 
selle Péterat, — la classe repartit de plus belle en 
dépit des admonestations. 

Pauvre Arnica! la vie n’apparaissait déja plus 
devant elle que comme une morne avenue bordée 
de quolibets et d’avanies. M™° Seméne, heureuse- 
ment, ne resta pas insensible A sa détresse, et bien- 
tot la petite put trouver dans le giron de la veuve 
un abri. 

Volontiers Arnica s’attardait 4 la pension aprés 
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les classes plutét que de ne point trouver son pére 
au foyer; Mme Seméne avait une fille, de sept ans 
plus 4gée qu’Arnica, un peu bossue, mais obligeante; 
dans l’espoir de lui décrocher un mari, M™° Seméne 
recevait le dimanche soir, et méme organisait deux 
fois l’an de petites matinées dominicales, avec réci- 
tations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, 
quelques-unes de ses anciennes éléves escortées de 
leurs parents, et par désceuvrement, quelques ado- 
lescents dépourvus et sans avenir. Arnica fut de 
toutes ces réunions; fleur sans éclat, discréte, jusqu’a 
leffacement, mais qui pourtant, ne devait pas res- 
ter inapergue. 

Lorsque, 4 quatorze ans, Arnica perdit son pére, 
Mme Seméne recueillit ’orpheline, que ses sceurs, 
passablement plus Agées, ne vinrent plus voir que 
rarement. C’est au cours d’une de ces courtes visites, 
pourtant, que Marguerite rencontra pour la premiére 
fois celui qui, deux ans plus tard, devait devenir 
son mari: Julius de Baraglioul, alors 4gé de vingt- 
huit ans — en villégiature chez son grand-pére Ro- 
bert de Baraglioul qui, comme nous l’avons dit pré- 
cédemment, était venu s’établir aux environs de 
Pau, peu aprés l’annexion du duché de Parme a la 
France. 

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant 
ces demoiselles Péterat n’étaient pas absolument 
sans fortune) faisait, aux yeux éblouis d’Arnica sa 
sceur encore plus distante; elle se doutait que jamais, 
penché sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait 
respirer son parfum. Elle enviait sa sceur enfin 
d’avoir pu s’évader de ce nom désobligeant : Péte- 
rat. Le nom de Marguerite était charmant. Qw’il 
sonnait bien avec de Baraglioul? Hélas! avec quel 
autre nom marié, celui d’Arnica ne resterait-il pas 
ridicule? 
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Rebutée par le positif, son Ame inéclose et frois- 
sée essayait de la poésie. Elle portait, a seize ans, 
des deux cétés de son bléme visage, ces tombantes 
boucles que l’on nommait des « repentirs », et ses 
yeux bleus réveurs s’étonnaient prés de ses cheveux 
noirs. Sa voix sans timbre n’était point rude; elle 
lisait des vers et s’évertuait a en écrire. Elle tenait 
pour poétique tout ce qui l’échappait de la vie. 

Aux soirées de Mme Seméne, deux jeunes gens 
fréquentaient, qu’une tendre amitié avait comme 
associés dés l’enfance; l’un, déjeté sans étre grand, 
non tant maigre qu’efflanqué, aux cheveux plus 
déteints que blonds, au nez fier, au regard timide : 
c’était Amédée Fleurissoire. L’autre, gras et cour- 
taud, aux durs cheveux noirs plantés bas, portait, 
par étrange habitude, la téte constamment inclinée 
sur l’épaule gauche, la bouche ouverte et la main 
droite en avant tendue : j’ai dépeint Gaston Blafa- 
phas. Le pére d’Amédée était marbrier, entre- 
preneur de monuments funéraires et marchand de 
couronnes mortuaires; Gaston était le fils d’un im- 
portant pharmacien. 

(Pour étrange que cela puisse paraitre, ce nom 
de Blafaphas est trés répandu dans les villages des 
contreforts pyrénéens; encore qu’écrit parfois de 
maniéres assez différentes. C’est ainsi que dans le 
seul bourg de Sta... ot l’appelait un examen, celui 

i écrit ces lignes a pu voir un Blafaphas, notaire, 
un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface charcutier, qui, 
interrogés, ne se reconnaissaient aucune origine 
commune et dont chacun considérait avec un cer- 
tain mépris le nom au graphisme inélégant des 
deux autres. — Mais ces remarques philologiques 
ne sauraient intéresser qu’une classe assez restreinte 
de lecteurs.) 

Qu’eussent été Fleurissoire et Blafaphas l’un sans 
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Vautre? On a peine a l’imaginer. Dans les récréa- 
tions du lycée, on les voyait toujours ensemble; bri- 
més sans cesse, se consolant, se prétant patience, 
renfort. On les nommait les Blafafoires. Leur amitié 
semblait 4 chacun l’arche unique, l’oasis dans Pim- 
pitoyable désert de la vie. L’un ne gofitait pas une 
joie qu’il ne la voulat aussitét partagée; ou, pour 
mieux dire, rien n’était joie pour l’un que ce quil 
gotitait avec l’autre. 

Médiocres éléves, malgré leur désarmante assi- 
duité, et foncigrement réfractaires 4 toute espéce 
de culture, les Blafafoires seraient restés toujours 
les derniers de leur classe, sans l’assistance d’Eu- 
doxe Lévichon qui, moyennant de petites rede- 
vances, corrigeait, faisait méme leurs devoirs. Ce 
Lévichon était le fils cadet d’un des principaux 
bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu 
de temps aprés son mariage avec la fille unique du 
bijoutier Cohen, — au moment oi, par suite de la 
prospérité de ses affaires, il quittait le bas quartier 
de la ville pour aller s’établir non loin du casino, — 
le bijoutier Albert Lévy avait jugé désirable de 
réunir et d’agglutiner les deux noms, comme il réu- 
nissait les deux maisons.) 

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de 
complexion délicate. Aux approches de la puberté, 
le facies de Gaston s’obombra, on ett dit que la séve 
allait empoiler tout son corps; cependant Vépiderme 
plus susceptible d’Amédée se rebiffait, s’enflammait, 
boutonnait, comme si le poil eat fait des fagons 
pour sortir. Blafaphas pére conseilla des dépuratifs, 
et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette 
une fiole de sirop antiscorbutique qu’il remettait en 
cachette A son ami. Ils usérent également de pom- 
mades. 

Vers cette époque, Amédée prit son premier 
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rhume; rhume qui malgré l’améne climat de Pau 
ne céda point de tout l’hiver, et laissa derriére lui 
une facheuse délicatesse du cété des bronches. Ce 
fut pour Gaston Doccasion de nouveaux soins; il 
comblait son ami de réglisse, de pates au jujube, 
au lichen et de pastilles pectorales 4 base d’euca- 
lyptus que le pére Blafaphas fabriquait lui-méme, 
d’aprés la recette d’un vieux curé. Amédée, faci- 
lement catarrheux, dut se résigner a ne sortir jamais 
sans foulard. 

Amédée n’avait d’autre ambition que de succé- 
der A son pére. Gaston cependant, malgré son appa- 
rence indolente, ne manquait pas d’initiative; dés 
le lycée il s’ingéniait 4 de menues inventions, 4 vrai 
dire plutét récréatives : une trappe-a-mouches, un 
pése-billes, un verrou de stireté pour son pupitre, 
qui du reste ne contenait pas plus de secrets que 
son cceur. Si innocentes que fussent les premiéres 
applications de son industrie, elles devaient néan- 
moins l’amener A des recherches plus sérieuses, qui 
Voccupérent dans la suite, et dont le premier résultat 
fut Pinvention de cette « pipe fumivore hygiénique, 
pour fumeurs délicats de la poitrine et autres », 
qui resta longtemps exposée 4 la devanture du 
pharmacien. 


Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s’épri- 
rent ensemble d’Arnica; c’était fatal. Chose admi- 
rable, cette naissante passion, qu’aussitét Pun a 
autre ils s’avouérent, loin de les diviser, ne fit que 
resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur 
donna d’abord, 4 l'un non plus qu’a autre, de 
grands motifs de jalousie. Aucun d’eux du reste 
ne s’%était déclaré; et jamais Arnica n’ett été sup- 

oser leur flamme, malgré le tremblement de leur 
voix lorsque, 4 ces petites soirées du dimanche 
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chez M™me Seméne dont ils étaient les familiers, elle 
leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et 
tous deux, s’en retournant le soir, célébraient sa 
décence et sa grace, s’inquiétaient de sa paleur, 
s’enhardissaient... 

Ils convinrent de se déclarer lun et I’autre le 
méme soir, ensemble, puis de s’abandonner 4 son 
choix. Arnica, toute neuve devant l’amour, remer- 
cia le ciel dans la surprise et la simplicité de son 
ceeur. Elle pria les deux soupirants de lui laisser le 
temps de réfléchir. 

A vrai dire elle ne penchait non plus vers l'un 
que vers l’autre, et ne s’intéressait 4 eux que parce 
qu’eux s’intéressaient a elle, alors qu’elle avait rési- 
gné l’espoir d’intéresser jamais personne. Six se- 
maines durant, perplexe de plus en plus, elle s’enivra 
doucement des hommages de ses prétendants paral- 
léles. Et tandis que dans leurs promenades noc- 
turnes, supputant mutuellement leurs progrés, les 
Blafafoires se racontaient longuement l’un 4 l’autre, 
sans détours, les moindres mots, les regards, les 
sourires dont elle les avait gratifiés, Arnica, reti- 
rée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de 
papier qu’elle brélait soigneusement ensuite 4 la 
flamme de sa bougie, et répétait inlassablement 
tour a tour : Arnica Blafaphas?... Arnica Fleuris- 
soire? incapable de décider entre l’atrocité de ces 
deux noms. 

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle 
avait choisi Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas 
de Vappeler Arnica, en accentuant la pénultiéme 
de son nom d’une maniére qui lui parut italienne? 
(inconsidérément du reste, et sans doute entrainé 
par le piano de Mle Seméne qui rythmait l’atmo- 
sphére en ce moment), et ce nom d’Arnica, son 
propre nom, aussitét lui était apparu riche d’une 
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musique imprévue, capable lui aussi d’exprimer 
poésie, amour... Ils étaient tous deux seuls dans 
un petit parloir A cété du salon, et si prés l’un 
de V’autre que, lorsque Arnica défaillante laissa 
pencher sa téte lourde de reconnaissance, son 
front toucha l’épaule d’Amédée qui, trés grave, 
prit alors la main d’Amnica et lui baisa le bout des 
doigts. 

Quand, au retour, Amédée annon¢a son bonheur 
4 son ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien 
et, quand ils passérent devant une lanterne, il 
parut A Fleurissoire qu’il pleurait. Si grande que 
fat la naiveté d’Amédée, pouvait-il vraiment sup- 
poser que son ami partageait jusqu’a ce dernier 
point son bonheur? Tout décontenancé, tout pe- 
naud, il prit Blafaphas dans ses bras (la rue était 
déserte) et lui jura que, pour grand que fat son 
amour, son amitié l’emportait de beaucoup encore, 
qu’il n’entendait pas que, par son mariage, elle fat 
en rien diminuée et qu’enfin, plutét que de sentir 
Blafaphas souffrant de quelque jalousie, il était 
prét a lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais 
user de ses droits conjugaux. 

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n’étaient de tempé- 
rament bien fougueux; pourtant Gaston, que sa viri- 
lité occupait un peu davantage, se tut et laissa pro- 
mettre Amédée. 

Peu de temps aprés le mariage d’Amédée, Gaston 
qui, pour se consoler, s’était plongé dans le travail, 
découvrit le Carton Plastique. Cette invention, qui 
d’abord n’avait l’air de rien, eut pour premier résul- 
tat de revigorer l’amitié quelque peu retombée de 
Lévichon pour les Blafafoires. Eudoxe Lévichon 
pressentit aussitét le parti que la statuaire reli- 
gieuse pourrait tirer de cette nouvelle matiére, qu’il 
baptisa d’abord, avec un remarquable sentiment 
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des contingences : Carton-Romain ', La maison Bla- 
faphas, Fleurissoire et Lévichon fut fondée. 
L’affaire s’élancait avec un capital de soixante 
mille francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires 
s’inscrivaient 4 eux deux modestement pour dix 
mille. Lévichon fournissait généreusement les cin- 
quante autres, n’ayant point supporté que ses deux 
amis s’obérassent. I] est vrai que, sur ces cinquante 
mille francs, quarante étaient prétés par Fleuris- 
soire, prélevés sur la dot d’Arnica, remboursables 
en dix ans, avec un intérét cumulatif de 4 1/2 % 
— ce qui était plus qu’Arnica n’avait jamais espéré, 
et ce qui mettait la petite fortune d’Amédée a 
Vabri des grands risques que cette entreprise ne 
pouvait manquer de courir. Les Blafafoires, par 
contre, apportaient l’appui de leurs relations et de 
celles de Baraglioul, c’est--dire, aprés que le Car- 
ton-Romain eut fait ses preuves, la protection de 
maints membres influents du clergé; ceux-ci (en 
plus de quelques importantes commandes) persua- 
dérent maintes petites paroisses de s’adresser 4 la 
maison F. B. L. pour répondre aux besoins gran- 
dissants des fidéles, I’éducation artistique de plus 
en plus perfectionnée exigeant des ceuvres plus 
exquises que celles dont la fruste foi des ancétres 
s’était jusqu’a présent contentée. A cet effet quelques 
artistes, de mérite reconnu par lEglise, enrolés 
dans I’ceuvre du Carton-Romain, obtinrent de voir 
enfin leurs ceuvres acceptées par le jury du Salon. 
Laissant A Pau les Blafafoires, Lévichon s’établit 


1. Le Carton-Romain-Plastique, annongait le catalogue, d’inven- 
tion relativement récente, de fabrication spéciale, dont la maison 
Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort 
avantageusement le carton-pierre, le papier-stuc et autres compo- 
sitions analogues, dont l’usage n’a que trop bien établi toute la 
défectuosité. (Suivaient les descriptions des différents modéles.) 
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a Paris, ot comme il avait de l’entregent, la maison 
avait bient6ét pris une extension considérable. 

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cher- 
chat, & travers Arnica, 4 intéresser la maison Bla- 
faphas et Cie a la secréte cause de la délivrance du 
pape, quoi de plus naturel? et qu’elle eit confiance 
dans la grande piété des Fleurissoire pour rentrer 
dans une partie de son avance. Par malheur, les 
Blafafoires, en raison de la minime somme engagée 
par eux au début de lentreprise, ne touchaient 
que trés peu : deux douziémes sur les revenus 
avoués et absolument rien sur les autres. C’est ce 

e la comtesse ignorait, Arnica ayant, de méme 
qu’Amédée, grande pudeur a Vendroit du porte- 
monnaie. 


III 


__ Chére Madame! Qu’y a-t-il? Votre lettre m’a 
bien fait peur. 

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil 
qu’avangait vers elle Arnica. 

— Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi 
vous appeler : chére amie... Cette peine, qui vous 
touche aussi, nous rapproche. Ab! si vous saviez!... 

— Parlez! parlez! ne me laissez pas plus long- 
temps dans lattente. 

— Mais ce que je viens d’apprendre, et que je 
vais vous dire, doit rester un secret entre nous. 

— Je n’ai jamais trahi la confiance de personne, 
dit dolemment Arnica, a qui personne encore n’avait 
jamais confié aucun secret. 

— Vous n’allez pas y croire. 
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— Si! si, gémissait Arnica. 

— Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous 
assez bonne pour me préparer une tasse de n’im- 
porte quoi... Je sens que je m’en vais. 

— Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la 
camomille? 

— N’importe quoi... Du thé plutét... Je refusais 
d’y croire d’abord. 

— Il y a de l’eau bouillante a la cuisine. Ce sera 
Vaffaire d’un instant. 

Et tandis qu’Arnica s’affairait, l’ceil intéressé de 
la comtesse expertisait le salon. Il y régnait une 
modestie décourageante. Des chaises de reps vert, 
un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire 
tapisserie, dans lequel elle était assise; une table, 
une console d’acajou; devant le foyer, un tapis 
en chenilles de laine; sur la cheminée, des deux cétés 
d’une pendule en albatre, sous globe deux grands 
vases d’albatre ajourés, sous globes, pareillement; 
sur la table, un album de photographies de famille; 
sur la console, une image de Notre-Dame de Lourdes 
dans sa grotte, en carton-romain, modéle réduit 
— tout déconseillait la comtesse, qui sentait le cceur 
lui manquer. 

Aprés tout, c’étaient peut-étre des faux pauvres, 
des avaricieux... 

Arnica revenait avec la théiére, le sucre et une 
tasse sur un plateau. 

— Je vous donne beaucoup de mal. 

— Oh! je vous en prie!... Seulement je préfére 
que ce soit avant; parce qu’aprés je n’aurais plus 
la force. 

— Eh bien! voila, commenca Valentine aprés 
qu’Arnica se fut assise : — Le pape... 

— Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit 
aussit6t Mme Fleurissoire, étendant la main devant 
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elle; puis poussant un faible cri elle retomba en 
arriére, les yeux clos. 

— Ma pauvre amie! ma pauvre chére amie, disait 
la comtesse en lui tapotant le poignet. Je savais 
bien que ce secret serait au-dessus de vos forces. 

Enfin Arnica ouvrit un cil et murmura triste- 
ment : 

— Il est mort? 

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa 
dans loreille : 

— Emprisonné. 

La stupeur fit revenir a elle M™° Fleurissoire; et 
Valentine commenga son long récit, trébuchant sur 
les dates, s’embrouillant dans la chronologie; mais 
le fait était 14, certain, indiscutable : notre Saint- 
Pére était tombé entre les mains des infidéles; on 
organisait secrétement, pour le délivrer, une croi- 
sade; et il fallait d’abord, pour mener a bien celle-ci, 
beaucoup d’argent. 

— Qu’est-ce que va dire Amédée? gémissait 
Arnica consternée. 

Il ne devait rentrer que le soir, parti en prome- 
nade avec son ami Blafaphas... 

— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta 
Valentine plusieurs fois, en prenant congé d’ Arnica. 
— Embrassons-nous, ma chére amie; bon courage!— 
Arnica, confuse, tendait 4 la comtesse son front 
moite. — Demain je passerai savoir ce que vous 
pensez pouvoir faire. Consultez M. Fleurissoire; mais 
songez qu il y va de l’Eglise!... Et c’est bien entendu : 
A votre mari seulement! Vous me le promettez : 
pas un mot; n’est-ce pas? pas un mot. 

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica 
dans un état de dépression trés voisin de la défail- 
lance. Lorsque Amédée rentra de promenade : 

— Mon ami, lui dit-elle aussitét, je viens d’ap- 
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prendre quelque chose d’excessivement triste. Le 
pauvre Saint-Pére est emprisonné. 

— Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit : 
Bah! 

Alors Arnica, éclatant en sanglots : 

— Je savais bien, je savais bien que tu ne me 
croirais pas. 

— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait 
Amédée en dépouillant le pardessus sans lequel il 
ne sortait pas volontiers, par crainte des change- 
ments brusques de température. Songes-tu? Tout 
le monde saurait cela, si on avait touché au Saint- 
Pére. Ca se lirait dans les journaux... Et qui est-ce 
qui aurait pu l’emprisonner? 

— Valentine dit que c’est la Loge. 

Amédée regarda Arnica avec l’idée qu’elle était 
devenue folle. Il dit pourtant: 

— La Loge!... Quelle Loge? 

— Mais comment veux-tu que je sache? Valen- 
tine a promis de ne pas en parler. 

— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela? 

— Elle m’a défendu de le dire... Un chanoine, 
qui est venu de la part d’un cardinal, avec sa carte... 

Arnica n’entendait rien aux affaires publiques et, 
de ce que lui avait raconté M™e de Saint-Prix, 
ne se faisait qu’une représentation confuse. Les 
mots captivité, emprisonnement levaient devant ses 
yeux des images ténébreuses et semi-romantiques; 
le mot croisade l’exaltait infiniment, et lorsque, 
enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit 
soudain en cuirasse et en heaume, A cheval... Lui 
marchait 4 présent 4 grands pas a travers la piéce; 
il disait : 

— D’abord, de l’argent, nous n’en avons pas... 
Et tu crois que cela me suffirait, d’en donner! Tu 
ecrois, parce que je me serais privé de quelques 


AMEDEE FLEURISSOIRE 127 


billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, 
chére amie, si ce que tu me dis est vrai, c’est une 
chose épouvantable, et qui ne nous permet pas de 
nous reposer. Epouvantable, tu comprends. 

— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout 
de méme explique-moi un peu... pourquoi? 

— Oh! sil faut a présent que je t’expliquel... 
et Amédée, la sueur aux tempes, levait des bras 
découragés. 

— Non! non, reprenait-il; ce n’est pas de l’ar- 
gent qu'il faut donner ici; c’est soi-méme. Je vais 
consulter Blafaphas; nous verrons ce qu’il me dira. 

— Valentine de Saint-Prix m’a bien fait pro- 
mettre de ne point parler de cela 4 personne, hasarda 
timidement Arnica. 

— Blafaphas n’est pas quelqu’un; et nous lui 
recommanderons de garder cela pour lui seul, stric- 
tement. 

— Comment veux-tu partir sans qu’on le sache? 

— On saura que je pars, mais on ne saura pas 
ou je vais. Puis, se tournant vers elle, sur un ton 
pathétique, il implorait :— Arnica, ma chérie... 
laisse-moi y aller. 

Elle sanglotait. A présent c’était elle qui récla- 
mait l’appui de Blafaphas. Amédée Vallait quérir, 
quand, de lui-méme, l'autre s’amena, frappant a 
la vitre du salon d’abord, selon son habitude. 

— Voila bien la plus curieuse histoire que j’aie 
entendue de ma vie, s’écria-t-il dés qu’on Peut mis 
au fait. Non! mais en vérité qui se serait attendu 
a rien de pareil? — Et brusquement, avant que 
Fleurissoire eat rien dit de ses intentions : — Mon 
ami, nous n’avons qu’une chose a faire : partir. 

_ Tu vois, dit Amédée, c’est sa premiére pensée. 

— Moi, malheureusement, je suis retenu par la 
santé de mon pauvre pére, fut la seconde. 
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— Aprés tout, il vaut mieux que je sois seul, 
reprit Amédée. A deux, nous nous ferons remar- 
quer. 

— Vas-tu seulement savoir comment t’y prendre? 

Alors Amédée levait le haut du corps et les sour- 
cils avec l’air de dire: — Je ferai de mon mieux, que 
veux-tu! Blafaphas continuait : 

— Vas-tu savoir 4 qui t’adresser? Qu aller?... 
Au juste qu’est-ce que tu vas faire la-bas? 

— D’abord reconnaitre ce qui en est. 

— Car enfin, si rien de tout cela n’était vrai? 

— Précisément, je ne peux pas rester dans le 
doute. 

Et Gaston s’écriait aussitét : 

— Moi non plus. 

— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica. 

— C’est tout réfléchi : je pars secrétement, mais 
je pars. 

— Quand? Tu n’as rien de prét. 

— Dés ce soir. Que me faut-il tant? 

— Mais tu n’as jamais voyagé. Tu ne vas pas 
savoir. 

— Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai 
mes aventures, disait-il avec un gentil petit rica- 
nement qui lui secouait la pomme d’Adam. 

— Tu vas t’enrhumer, c’est certain. 

— Je mettrai ton foulard. 

Il s’arrétait dans sa marche, pour soulever du 
bout de l’index le menton d’Arnica, comme on fait 
aux poupons que l’on veut amener 4 sourire. Gaston 
gardait une attitude réservée. Amédée s’approcha 
de lui : 

— Je compte sur toi pour consulter l’indicateur. 
Tu me diras quand j’ai un bon train pour Mar- 
seille; avec des troisiémes. Si, si, je tiens 4 prendre 
des troisiémes. Enfin prépare-moi un horaire détaillé, 
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avec les endroits ot il faut que je change; et les 
buffets; jusqu’a la frontiére; aprés, je serai lancé, 
je me débrouillerai et Dieu me guidera jusqu’a 
Rome. Vous m’écrirez la-bas, poste restante. 

L’importance de sa mission lui surchauffait péril- 
leusement la cervelle. Aprés que Gaston fut reparti 
il arpentait toujours la piéce; il murmurait : 

— Qu’a moi soit réservé cela! plein d’une admi- 
ration et d’une reconnaissance attendrie : il avait 
donc enfin sa raison d’étre. Ah! par pitié, Madame, 
ne le retenez pas! Il est si peu d’étres sur terre qui 
savent trouver leur emploi. 

Tout ce qu’obtint Arnica c’est qu’il passat encore 
cette nuit auprés d’elle, Gaston ayant d’ailleurs 
marqué sur l’horaire, qu’il apporta dans la soirée, 
le train de 8 heures du matin comme le plus pratique. 


Ce matin-la, il pleuvait dru. Amédée ne consentit 
point 4 ce qu’Arnica ni Gaston l’accompagnassent 
4 la gare. Et personne n’eut un regard d’adieu pour 
le cocasse voyageur aux yeux d’alose, au col caché 
par un foulard grenat, qui tenait a la main droite 
une valise de toile grise ot sa carte de visite était 
clouée, A la main gauche un vieux riflard, sur le 
bras un chale A carreaux verts et bruns — qu’em- 
porta le train vers Marseille. 


IV 


Vers cette époque, un important congrés de socio- 
logie rappelait 4 Rome le comte Julius de Bara- 
glioul. I] n’était peut-étre pas spécialement convo- 
qué (ayant sur les questions sociales plutét des 
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convictions que des compétences), mais il se réjouis- 
sait de cette occasion d’entrer en rapport avec 
quelques illustres sommités. Et comme Milan se 
trouvait tout naturellement sur sa route, Milan, 
ow, comme !’on sait, sur les conseils du pére An- 
selme, les Armand-Dubois étaient allés demeurer, 
il en profiterait pour revoir un peu son beau-frére. 

Le jour méme que Fleurissoire quittait Pau, 
Julius sonnait A la porte d’Anthime. 

On Vintroduisit dans un misérable appartement 
de trois piéces — si on peut compter pour une 
piéce l’obscure soupente ot Véronique faisait elle- 
méme cuire quelques légumes, ordinaire de leurs 
repas. Un hideux réflecteur de métal renvoyait 
blafard le jour étroit d’une courette; Julius, gar- 
dant a la main son chapeau plutét que de le poser 
sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table 
ovale, et restant debout par horreur de la moles- 
quine, saisit le bras d’Anthime et s’écria : 

— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami. 

— De quoi me plaignez-vous? dit Anthime. 

Au bruit des voix Véronique était accourue : 

— Croiriez-vous, mon cher Julius, qu’il ne trouve 
rien d’autre 4 dire, devant les passe-droits et les 
abus de confiance dont vous nous voyez victimes. 

— Qui vous a fait partir pour Milan? 

— Le pére Anselme; de toute fagon nous ne pou- 
vions garder l’appartement in Lucina. 

— Qu’en avions-nous besoin? dit Anthime. 

— La n’est point la question. Le pére Anselme 
vous promettait compensation. A-t-il connu votre 
misére? 

— Il feint de l’ignorer, dit Véronique. 

— Il faut vous plaindre 4 l’évéque de Tarbes. 

— C’est ce qu’Anthime a fait. 

— Qu’a-t-il dit? 
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— C’est un excellent homme; il m’a vivement 
encouragé dans ma foi. 

— Mais depuis que vous étes ici, n’en avez-vous 
appelé 4 personne? 

— J’ai failli voir le cardinal Pazzi qui m’avait 
marqué de l’attention, et 4 qui j’avais récemment 
écrit; il a bien passé par Milan, mais il m’a fait dire 
par son valet... 

— Qu’une crise de goutte regrettait de le tenir 
a la chambre, interrompit Véronique. 

— Mais c’est abominable! I] faut en aviser Ram- 
polla, s’écria Julius. 

— L’aviser de quoi, cher ami? Il est de fait que 
je suis un peu dénué; mais qu’avons-nous besoin 
davantage? J’errais, du temps de ma prospérité; 
j’étais pécheur; j’étais malade. A présent, me voici 
guéri. Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. 
Vous le savez, pourtant : les faux biens détournent 
de Dieu. 

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je 
consens que I’Eglise vous enseigne a les mépriser, 
mais non point qu’elle vous en frustre. 

— Voila parler, dit Véronique. Avec quel soula- 
gement je vous écoute, Julius. Ses résignations, a 
lui, me font bouillir; pas moyen de l’amener a se 
défendre; il s’est laissé plumer comme un oison, 
disant merci A tous ceux qui voulaient bien prendre, 
et prenaient au nom du Seigneur. 

— Véronique, il m’est pénible de t’entendre parler 
ainsi; tout ce qu’on fait au nom du Seigneur est 
bien fait. 

— Si vous trouvez plaisant d’étre jobard... 

— Dans jobard il y a Job, mon ami. 

Alors Véronique, se tournant vers Julius : 

— Vous l’entendez? Eh bien! il est pareil a cela 
tous les jours; il n’a plus en bouche que des capuci- 
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nades; et quand j’ai bien trimé, faisant marché, 
cuisine et ménage, Monsieur cite son Evangile, 
trouve que je m’agite pour bien des choses et me 
conseille de regarder les lis des champs. 

— Je t’aide de mon mieux, mon amie, reprit 
Anthime, d’une voix séraphique; je t’ai maintes 
fois proposé, puisque je suis ingambe a présent, 
d’aller au marché ou de faire le ménage a ta place. 

— Ce n’est point 1a affaire aux pantalons. Con- 
tente-toi d’écrire tes homélies, et tache seulement 
a te les faire payer un peu plus. Puis sur un ton 
toujours plus irrité (elle naguére si souriante!) : 

— Si ce n’est pas une honte! quand on songe a ce 
qu’il gagnait a La Dépéche avec ses articles impies. 
Et les quelques rotins que lui verse aujourd’hui 
Le Pélerin pour ses prénes, il trouve encore moyen 
d’en laisser les trois quarts aux pauvres. 

— Alors c’est un saint tout a fait!... s’écriait 
Julius consterné. 

— Ah! ce qu’il m’agace avec sa sainteté!... Tenez : 
savez-vous ce que c'est que ga? — et elle allait 
dans un coin sombre de la piéce, quérir une cage a 
poulets : — Ce sont deux rats auxquels Monsieur 
le savant a crevé les yeux, dans le temps. 

— Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous 1a- 
dessus? Vous les nourrissiez bien, du temps que 
j’expérimentais sur eux; et je vous le reprochais 
alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j’avais, 
par vaine curiosité scientifique, aveuglé ces pauvres 
animaux; j’en ai charge a présent; ce n’est que 
naturel. 

— Je voudrais bien que l’Eglise trouvat également 
naturel de faire pour vous ce que vous faites pour 
ces rats, aprés vous avoir aveuglé tout de méme. 

— Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous qui parlez 
ainsi? [lluminé, mon frére; illuminé. 
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— Je vous parle du positif. L’état dans lequel on 
vous abandonne est pour moi chose inadmissible. 
L’Eglise a pris des engagements envers vous; il 
est de nécessité qu’elle les tienne; pour son hon- 
neur, et pour notre foi. — Puis se tournant vers 
Véronique : — Si vous n’avez rien obtenu, adres- 
sez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que 
parlais-je de Rampolla? C’est au pape lui-méme a 
présent que je veux porter une supplique; au pape 
qui n’ignore pas votre conversion. Un tel déni de 
justice mérite qu’il en soit instruit. Dés demain, je 
retourne 4 Rome. 

— Vous nous resterez bien a diner, hasarda crain- 
tivement Véronique. 

— Excusez-moi; je n’ai pas l’estomac trés solide 
(et Julius, dont les ongles étaient soignés, remar- 
quait les gros doigts courts, carrés du bout, d’An- 
thime); 4 mon retour de Rome, je vous verrai plus 
longuement, et je vous entretiendrai, cher Anthime, 
du nouveau livre que je prépare. 

— J’ai relu ces jours derniers L’Air des Cimes et 
trouvé ca meilleur qu’il ne m’avait paru d’abord. 

— Tant pis pour vous! C’est un livre manqué; 
je vous expliquerai pourquoi quand vous serez en 
état de m’entendre et d’apprécier les étranges préoc- 
cupations qui m’habitent. J’ai trop 4 dire. Motus 
pour aujourd’hui. 

I] quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité 
bon espoir. 
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Le mille-pattes 





Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent 
en gémissant. 
Pascal, 3421. 


Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cing 
cents francs dans sa poche, qui certainement de- 
vaient suffire A son voyage, malgré les faux frais 
ow l’entrainerait sans doute la malignité de la Loge. 
Puis, si la somme ne suffisait pas, s'il se voyait 
contraint de prolonger davantage son séjour, il 
ferait appel 4 Blafaphas qui tenait 4 sa disposition 
une petite réserve. 

Personne a Pau ne devant savoir ow il allait, il 
n’avait pris billet que pour Marseille. De Marseille 
a Rome le billet de troisiéme ne coaitait que trente- 
huit francs quarante et lui laissait la faculté de 
s’arréter en cours de route; ce dont il pensait pro- 
fiter pour satisfaire, non point a la curiosité des 
lieux étranges qu’il n’avait jamais eue vive, mais 
& son besoin de sommeil qu’il avait extraordinaire- 
ment exigeant. C’est-a-dire qu’il redoutait par-des- 
sus tout l’insomnie; et, comme il importait 4 V’Eglise 
quw’il arrivat a Rome bien gaillard, il ne regarderait 

as a la remise de deux jours, a quelques frais 
Whétel en sus... Qu’était-ce que cela auprés d’une 
nuit en wagon, blanche a n’en pas douter, et mal- 
saine particuliérement 4 cause des exhalaisons des 
autres voyageurs; puis, si l’un d’eux désireux de 
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renouveler l’air, s’avisait d’ouvrir une fenétre, alors 
c’était le rhume assuré... Il coucherait donc une 
premiére nuit 4 Marseille, une seconde a Génes, 
dans quelqu’un de ces hétels point fastueux mais 
confortables, comme on en trouve facilement dans 
le voisinage des gares; et n’arriverait 4 Rome que 
le surlendemain soir. 

Au demeurant il s’amusait de ce voyage, et de le 
faire seul, enfin; A quarante-sept ans, n’ayant encore 
jamais vécu que sous tutelle, escorté partout par 
sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé dans son 
coin de wagon, il souriait avec un air de chévre, 
du bout des dents, souhaitant bénigne aventure. 
Tout alla bien jusqu’a Marseille. 

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé 
dans la lecture de Baedeker de V’Italie Centrale qu’il 
venait d’acheter, il se trompa de train et fila droit 
sur Lyon, ne s’en apergut qu’a Arles, au moment 
ov le train repartait, et dut poursuivre jusqu’a Ta- 
rascon; il dut redéfaire la route; puis prit un train 
du soir qui le porta jusqu’a Toulon, plutét que de 
coucher une nouvelle nuit 4 Marseille ou les punaises 
Pavaient géné. 

La chambre n’avait pourtant pas mauvais aspect, 
qui donnait sur la Canebiére; ni le lit, ma foi! dans 
lequel il s’était étendu en confiance aprés avoir plié 
ses vétements, fait ses comptes et ses priéres. Il 
tombait de sommeil et s’était endormi aussitét. 


Les punaises ont des mceurs particuliéres; elles 
attendent que la bougie soit soufflée, et, sitét dans 
le noir, s’élancent. Elles ne se dirigent pas au ha- 
sard; vont droit au cou, qu’elles prédilectionnent; 
s’adressent parfois aux poignets; quelques rares 
préférent les chevilles. On ne sait trop pourquoi 
elles infusent sous la peau du dormeur une subtile 
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huile urticante dont la virulence 4 la moindre fric- 
tion s’exaspére... 

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était 
si vive qu’il ralluma sa bougie et courut au miroir 
contempler, sous le maxillaire inférieur, une rou- 
geur confuse semée d’indistincts petits points blancs; 
mais la camoufle éclairait mal; la glace était de tain 
sali, son regard brouillé de sommeil... Il se recou- 
cha, frottant toujours; éteignit de nouveau; ral- 
luma cing minutes aprés, la cuisson devenant into- 
lérable; bondit a sa toilette, mouilla dans le broc 
son mouchoir et l’appliqua sur la zone enflammée; 
celle-ci, toujours plus étendue, atteignait a présent 
la clavicule. Amédée crut qu’il tombait malade et 
pria; puis éteignit encore. Le répit apporté par la 
fraicheur de la compresse fut de courte durée pour 
laisser le patient se rendormir; a présent se joignait 
3 Patrocité de Vurticaire la géne d’un col de che- 
mise trempé; qu'il trempait aussi de ses larmes. 
Et tout A coup il sursauta d’horreur : des punaises! 
Ce sont des punaises!... Il s’étonna de n’y avoir 
pas pensé plus tot; mais il ne connaissait l’insecte 
que de nom, et comment aurait-il assimilé l’effet 
d’une morsure précise a cette brilure indéfinie? Il 
jaillit hors du lit; pour la troisiéme fois ralluma la 
bougie. 

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beau- 
coup de gens, des idées fausses sur les punaises, et, 
glacé de dégotit, commenga par les chercher sur lui; 
n’en vit mie; pensa s’étre trompé; déja se recroyait 
malade. Rien sur les draps non plus; mais, avant 
de se recoucher, l’idée lui vint pourtant de soulever 
son traversin. I] apergut alors trois minuscules pas- 
tilles noiratres, qui prestement se muchérent dans 
un repli de drap. C’étaient elles! 

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit 
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le pli, en surprit cing que, par dégodt, n’osant 
escarbouiller contre son ongle, il précipita dans son 
pot de chambre et compissa. Quelques instants il 
les regarda se débattre, content, féroce, et du coup 
se sentit un peu soulagé. Se recoucha; souffla. 

Les démangeaisons presque aussitét redoublérent; 
de nouvelles, sur la nuque, 4 présent. Exaspéré il 
ralluma, se releva, enleva cette fois sa chemise pour 
en examiner le col 4 loisir. Enfin il distingua, au 
ras de la couture, courir d’imperceptibles points 
rouge clair, qu’il écrasa contre la toile, ou ils firent 
une marque de sang; les sales bétes, si petites, il 
avait peine a croire que ce fussent déja des punaises; 
mais, peu aprés, soulevant de nouveau son traver- 
sin, il en dénicha une énorme: leur mére assurément; 
alors encouragé, excité, amusé presque, il enleva 
le traversin, défit ses draps, et commenca de fouiller 
avec méthode. A présent il se figurait partout en 
voir; mais somme toute n’en prit que quatre; se 
recoucha et put gotiter une heure de calme. 

Puis les brailures recommencérent. I] partit 4 la 
chasse une fois encore; puis enfin, excédé, se laissa 
faire et remarqua que la cuisson, s’il n’y touchait 
pas, se calmait somme toute assez vite. A l’aube 
les derniéres, repues, le laissérent. Il dormait d’un 
sommeil profond quand le gargon vint le réveiller 
pour son train. 


A Toulon ce furent les puces. 

Sans doute les avait-il récoltées en wagon. Toute 
la nuit il se gratta, tourna et retourna sans dormir. 
Il les sentait qui lui couraient le long des jambes, 
lui chatouillaient les reins, l’enfiévraient. Comme 
il était de peau délicate, d’exubérants boutons se 
soulevaient sous leurs morsures, qu’il enflammait en 
se grattant comme 4a plaisir. Il ralluma plusieurs 
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fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, 
la remettait, sans avoir pu en tuer une; 4 peine 
les apercevait-il un instant : elles échappaient a sa 
prise, et, méme s’il parvenait 4 les saisir, lorsqu’il 
les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se 
regonflaient 4 Vinstant méme, repartaient sitdt 
sauves et bondissaient comme devant. I] en venait 
A regretter les punaises. I] enrageait, et dans l’éner- 
vement de ce pourchas inutile acheva de compro- 
mettre son sommeil. 

Et toute la journée du lendemain ses boutons 
de la nuit le démangérent, tandis que des chatouil- 
lements neufs J’avertissaient qu’il était toujours 
fréquenté. L’excessive chaleur augmentait consi- 
dérablement son malaise. Le wagon regorgeait d’ou- 
vriers qui buvaient, fumaient, crachaient, rotaient, 
et mangeaient un cervelas d’une senteur tellement 
forte que Fleurissoire, 4 plus d’un coup, pensa vomir. 
Il n’osa cependant quitter ce compartiment qu’a 
la frontiére, de crainte que les ouvriers, le voyant 
monter dans un autre, n’allassent supposer qu’ils 
le génaient; dans le compartiment ot ensuite il 
monta, une volumineuse nourrice changeait les 
couches de son poupon. I] tacha néanmoins de dor- 
mir; mais il était alors géné par son chapeau. C’était 
un de ces chapeaux plats, de paille blanche 4 ruban 
noir, de l’espéce de ceux qu’on appelle communé- 
ment : canotiers. Quand Fleurissoire le laissait dans 
sa position ordinaire, le bord rigide écartait sa téte 
de la cloison; si, pour s’appuyer, il relevait un peu 
le chapeau, la cloison le précipitait en avant; lorsque, 
au contraire, il réprimait le chapeau en arriére, le 
bord se coincait alors entre la cloison et sa nuque 
et le canotier au-dessus de son front se levait comme 
une soupape. Il prit le parti de l’enlever comple- 
tement et de se couvrir le chef de son foulard que, 
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par crainte du jour, il laissait retomber devant ses 
yeux. Du moins il s’était précautionné pour la nuit : 
il avait acheté A Toulon, le matin, une boite de 
poudre insecticide et, dat-il payer cher, pensait-il, 
il n’hésiterait pas, ce soir-la, 4 descendre dans un 
des meilleurs hétels; car si cette nuit il ne dormait 
pas davantage, dans quel état de misére physio- 
logique arriverait-il A Rome? a la merci du moindre 
franc-macon. 

Devant la gare de Génes stationnaient les omnibus 
des principaux hotels; il alla droit 4 Pun des plus 
cossus, sans se laisser intimider par la morgue du 
laquais qui s’empara de sa piteuse valise; mais Amé- 
dée ne s’en voulait point séparer; il refusa de la lais- 
ser poser sur le dessus de la voiture, exigea qu’on 
la mit, 1a, prés de lui, sur le coussin de la banquette. 
Dans le vestibule de V’hétel le portier en parlant 
francais le mit a l’aise; alors il se lancga et, non 
content de demander « une trés bonne chambre », 
s’enquit des prix de celles qu’on lui proposait, résolu, 
au-dessous de douze francs, 4 ne rien trouver a sa 
convenance. 

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se 
décida, aprés en avoir visité plusieurs, était vaste, 
propre, élégante, sans excés; le lit avangait dans 
la piéce, un lit de cuivre, net, assurément inhabité, 
a qui le pyréthre edit fait injure. Dans une sorte 
d’armoire énorme, la toilette était dissimulée. Deux 
larges fenétres ouvraient sur un jardin; Amédée, 
penché vers la nuit, contempla d’indistincts et 
sombres feuillages, longuement, laissant l’air tiéde 
lentement calmer sa fiévre et le persuader au som- 
meil. Au-dessus du lit, un voile de tulle retombait 
en brouillard exactement de trois cétés; de petits 
cordonnets, semblables aux ris d’une voile, le rele- 
vaient par-devant dans une courbe gracieuse. Fleu- 
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rissoire reconnut la ce qu’on appelle : moustiquaire 
— dont il avait toujours dédaigné d’user. 

Aprés s’étre lavé, il s’étendit avec délices dans 
les draps frais. Il laissait la fenétre ouverte; non 
toute grande assurément, par crainte du rhume et 
de l’ophtalmie, mais un des battants rabattu de 
maniére que ne lui parvinssent pas directement les 
effluves; fit ses comptes et ses priéres, puis étei- 
gnit. (L’éclairage était électrique, qu’on arrétait en 
chavirant la chevillette d’un interrupteur de cou- 
rant.) 

Fleurissoire allait s’endormir lorsqu’un mince 
chantonnement vint lui remémorer cette précau- 
tion, qu’il n’avait point prise, de n’ouvrir la fenétre 
qu’aprés avoir éteint; car la lumiére attire les mous- 
tiques. Il lui souvint aussi d’avoir lu quelque part 
des remerciments au bon Dieu pour avoir doué 
Yinsecte volatile d’une petite musique particuliére, 
propre a avertir le dormeur 4 instant qu'il allait 
étre piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui 
la mousseline infranchissable. « Combien cela ne 
vaut-il pas mieux, aprés tout, pensait-il en s’as- 
soupissant, que ces petits cdnes en feutre d’herbe 
séche, que, sous le nom baroque de fidibus, débite 
le pére Blafaphas; on les allume sur une soucoupe 
de métal; ils se consument en répandant une grande 
abondance de fumée narcotique; mais devant que 
d’engourdir les moustiques, ils asphyxient a demi le 
dormeur. Fidibus! quel dréle de nom! Fidibus... » 
Il s’endormait déja quand, soudain, a Vaile gauche 
du nez, une vive piqare. Il y porta la main; et tandis 
qu’il palpait doucement le cuisant soulévement de 
sa chair : piqdre au poignet. Puis, contre son oreille 
un zézaiement narquois... Horreur! il avait enfermé 
Yennemi dans la place! Il atteignit la chevillette et 
rétablit le courant. 
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Oui! le moustique était 1a, posé, tout en haut 
de la moustiquaire. Un peu presbyte, Amédée le 
distinguait fort bien, fluet jusqu’a l’absurde, campé 
sur quatre pieds et portant rejetée en arriére la 
derniére paire de pattes, longue et comme bouclée; 
Vinsolent! Amédée se dressa debout sur son lit. Mais 
comment écraser l’insecte contre un tissu fuyant, 
vaporeux?... N’importe! il donna du plat de la main, 
si fort, si vite, qu’il crut avoir crevé la mousti- 
quaire. A coup sir le moustique y était; il chercha 
des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une 
nouvelle piqdire au jarret. 

Alors, pour protéger du moins le plus possible 
de sa personne, il rentra dans son lit; puis resta 
peut-étre un quart d’heure, hébété, n’osant plus 
éteindre. Puis, tout de méme rassuré, ne voyant 
ni n’entendant plus d’ennemi, éteignit. Et tout de 
suite la musique recommenga. 

Alors il ressortit un bras, gardant la main prés 
du visage, et, par instants, quand il en croyait 
sentir un, bien posé, sur son front ou sa joue, appli- 
quait une vaste claque. Mais, sitét aprés, il enten- 
dait de nouveau Il’insecte chanter. 

Aprés quoi il eut l’idée de se couvrir la téte de 
son foulard, ce qui géna considérablement sa volupté 
respiratoire, et ne l’empécha pas d’étre piqué au 
menton. 

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; 
du moins Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t=-il 
de l’entendre; il avait enlevé le foulard et dormait 
d’un sommeil enfiévré; il se grattait tout en dor- 
mant. Le lendemain matin son nez, qu’il avait natu- 
rellement aquilin, ressemblait 4 un nez d’ivrogne; 
le bouton du jarret bourgeonnait comme un clou 
et celui du menton avait pris un aspect volcanique 
— qu'il recommanda 4 la sollicitude du barbier 
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lorsque, avant de quitter Génes, il se fit raser, pour 
arriver décent 4 Rome. 


II 


A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa 
valise 4 la main, si fatigué, si désorienté, si per- 
plexe qu’il ne se décidait 4 rien et ne se sentait 
plus de force que pour repousser les avances des 
portiers d’hétels, Fleurissoire eut la fortune de ren- 
contrer un facchino qui parlait.frangais. Baptistin 
était un jeune natif de Marseille, presque glabre 
encore, a l’ceeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire 
un pays, s’offrit 4 le guider et a lui porter sa valise. 

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, 
avait potassé son Baedeker. Une sorte d’instinct, de 
pressentiment, d’avertissement intérieur, détourna 
presque aussitét du Vatican sa pieuse sollicitude, 
pour la concentrer sur le Chateau Saint-Ange, l’ancien 
Mausolée d’Adrien, cette gedle célébre qui, dans 
de secrets cachots, avait jadis abrité maints pri- 
sonniers illustres, et qu’un corridor souterrain relie, 
parait-il, au Vatican. 

Il contemplait le plan. — « C’est la quil faut 
trouver A se loger », avait-il décidé, posant l’index 
sur le quai di Tordinona, en face du Chateau Saint- 
Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c’est 
aussi 1A que se proposait de lentrainer Baptistin; 
non sur le quai précisément, qui n’est 4 proprement 
parler qu’une chaussée, mais tout auprés : via dei 
Vecchierelli, c’est-a-dire : des petits vieillards, la 
troisisme rue, en parlant du ponte Umberto, qui 
vient buter sur le remblai; il connaissait une maison 
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tranquille (des fenétres du troisiéme, en se penchant 
un peu, on apercoit le Mausolée), ou des dames trés 
complaisantes parlent toutes les langues, et une 
en particulier, le frangais. 

— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une 
voiture; c’est loin... Oui, l’air est plus frais ce soir; 
il a plu; un peu de marche aprés le long trajet 
fait du bien... Non, la valise n’est pas trop lourde; 
je la porterai bien jusque-la... Pour la premiére 
fois 4 Rome! Monsieur vient de Toulouse peut- 
étre?... Non; de Pau. J’aurais di reconnaitre l’ac- 
cent. 

Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via 
Viminale; puis la via Agostino Depretis, qui joint 
le Viminale au Pincio; puis, par la via Nazionale, 
ils gagnérent le Corso, qu’ils traversérent; a partir 
de quoi ils progressérent 4 travers un labyrinthe 
de ruelles sans nom. La valise n’était pas si lourde 
qu’elle ne permit au facchino un pas trés allongé 
que Fleurissoire n’emboitait qu’A grand’peine. Il 
trottinait derriére Baptistin, recru de fatigue et 
fondu de chaleur. 

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que 
Vautre allait demander grace. 

La rue, ou plutét : la ruelle des Vecchierelli, était 
étroite et ténébreuse au point que Fleurissoire hési- 
tait 4 s’y engager. Baptistin cependant était entré 
dans la seconde maison de droite, dont la porte 
ouvrait 4 quelques métres du coin du quai; au méme 
instant Fleurissoire vit un bersagliere en sortir; l’uni- 
forme élégant, qu’il avait déja remarqué 4 la fron- 
tiére, le rassura; car il avait confiance dans l’armée. 
Il avanga de quelques pas. Une dame parut sur le 
seuil, la patronne de lauberge apparemment, qui 
lui sourit d’un air affable. Elle portait un tablier 
de satin noir, des bracelets, un ruban de taffetas 
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céruléen autour du cou; ses cheveux noir de jais, 
ramenés en édifice sur le sommet de la téte, pesaient 
sur un énorme peigne d’écaille. 

— Ta valise est montée au troisiéme, dit-elle 
a Amédée, qui dans le tutoiement surprit une cou- 
tume italienne, ou la connaissance insuffisante du 
francais. 

— Grazia! répondit-il en souriant a son tour. 
Grazia! C’était : merci, le seul mot italien qu'il sat 
dire et qu'il jugeait poli de mettre au féminin 
quand il remerciait une dame. 

Il monta, reprenant haleine et courage 4 chaque 
palier, car il était rendu et Vescalier sordide tra- 
vaillait 4 le désespérer. Les paliers se succédaient 
toutes les dix marches, l’escalier hésitant, biaisant, 
s’y reprenant a trois fois avant de parvenir a l’étage. 
Au plafond du premier palier, faisant face a l’en- 
trée, une cage A serin était suspendue que !’on pou- 
vait voir de la rue. Sur le second palier un chat 
rogneux avait trainé un peu de merluche qu’il s’ap- 
prétait 4 déglutir. Sur le troisigme palier donnaient 
les cabinets d’aisance, dont la porte grande ouverte 
laissait voir, A cété du siége, un vase haut de forme 
en terre jaune, du calice duquel sortait le manche 
d’un petit balai; sur ce palier Amédée ne s’arréta 
point. 

Au premier étage, un quinquet 4 la gazoline 
fumait a coté d’une large porte vitrée sur laquelle, 
en caractéres dépolis, le mot Salone était inscrit; 
mais la piéce était sombre : 4 travers le verre, 
Amédée ne distinguait qu’a peine, sur le mur qui 
lui faisait face, une glace au cadre doré. 

Il atteignait le septiéme palier, lorsqu’un nou- 
veau militaire, un artilleur cette fois, sorti d’une 
des chambres du second, le heurta, descendant trés 
vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse 
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italienne, aprés l’avoir remis en équilibre; car Fleu- 
rissoire paraissait ivre et, de fatigue, ne tenait plus 
qu’a peine debout. Rassuré par le premier uniforme, 
il fut plutét inquiété par le second. 

— Ces militaires vont faire bien du train, pensa- 
t-il. Heureusement que ma chambre est au troi- 
siéme; j’aime mieux les avoir au-dessous. 

Il n’avait pas plus tét dépassé le second étage 
qu’une femme au peignoir béant, aux cheveux 
défaits, accourue du fond du couloir, le héla. 

— Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, 
et il se pressa de monter en détournant les yeux 
pour ne point la géner d’avoir été surprise peu 
vétue. 

Au itroisiéme étage il arriva tout essoufflé et 
retrouva Baptistin; celui-ci parlait italien avec une 
femme d’4ge indécis, qui lui rappela extraordinai- 
rement, mais en moins gras, la cuisiniére des Bla- 
faphas. 

— Votre valise est au n° seize, la troisiéme porte. 
Faites attention, en passant, au seau qui est dans 
le couloir. 

— Je l’ai mis dehors parce qu’il fuyait, expliqua 
la femme, en frangais. 

La porte du seize était ouverte; sur une table, 
une bougie allumée éclairait la chambre et jetait 
un peu de clarté dans le corridor ot, devant la 
porte du quinze, autour d’un seau de toilette en 
métal, luisait sur le dallage une flaque, que Fleu- 
rissoire enjamba. Une odeur Acre en émanait. La 
valise était 14, en évidence, sur une chaise. Sitét 
dans l’atmosphére étouffée de la chambre, Amédée 
sentit la téte lui tourner, et, jetant sur le lit son 
parapluie, son chale et son chapeau, se laissa tom- 
ber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut 
qu’il allait se trouver mal. 
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— C’est Mme Carola, qui cause le frangais, dit 
Baptistin. 

Tous deux étaient entrés dans la chambre. 

— QOuvrez un peu la fenétre, soupira Fleuris- 
soire, incapable de se lever. 

— Oh! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en 
épongeant le visage bléme et suant avec un petit 
mouchoir parfumé qu’elle sortit de son corsage. 

— On va le pousser prés de la croisée. 

Et soulevant 4 eux deux le fauteuil dans lequel 
Amédée balancé, aux trois quarts évanoui, se lais- 
sait faire, ils le mirent 4 méme de respirer, au lieu 
des relents du couloir, les puanteurs variées de la 
rue. La fraicheur cependant le ranima. Fouillant 
dans son gousset il en sortit le tortillon de cing lires 
qu'il avait préparé pour Baptistin : 

— Je vous remercie bien. A présent laissez-moi. 

Le facchino sortit. 

— Tu n’aurais pas dé lui donner tant, dit Carola. 

Amédée acceptait le tutoiement pour une cou- 
tume italienne; il ne songeait plus 4 présent qu’a 
se coucher; mais Carola ne semblait point préte a 
partir; alors, emporté par la politesse, il causa. 

— Vous parlez frangais aussi bien qu’une Fran- 
gaise. 

— C’est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous? 

— Moi je suis du Midi. 

— J’avais deviné ca. En vous voyant, je me 
disais : ce Monsieur doit étre de la province. C’est 
la premiére fois que vous venez en Italie? 

— La premiére. 

— Vous venez pour affaires. 

— Oui. 

— C’est beau, Rome. Il y a beaucoup 4 voir. 

— Qui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasar- 
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dait-il; et, comme pour s’excuser : — Je voyage 
depuis trois jours. 

— C’est long pour venir ici. 

— Et je n’ai pas dormi depuis trois nuits. 

A ces mots M™e Carola, avec cette subite fami- 
liarité italienne qui ne laissait pas d’interloquer 
encore Fleurissoire, lui pingant le menton. 

— Polisson! fit-elle. 

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage 
d’Amédée qui, soucieux d’écarter aussitét Vinsi- 
nuation désobligeante, parla puces, punaises, mous- 
tiques, longuement. 

— Ici tu n’auras rien de tout cela. Tu vois comme 
c’est propre. 

— Qui; j’espére que je vais bien dormir. 

Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva 
péniblement du fauteuil, porta la main aux pre- 
miers boutons de son gilet, en hasardant : 

— Je crois que je vais me coucher. 

Mme Carola comprit la géne de Fleurissoire : 

— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle 
avec tact. 

Aussitét qu’elle fut sortie, Fleurissoire donna un 
tour de clef 4 la porte, sortit sa chemise de nuit 
de sa valise et se mit au lit. Mais apparemment 
le péne de la serrure ne mordait pas, car il n’avait 
pas encore soufflé sa bougie, que la téte de Carola 
reparut dans la porte entrebaillée, derriére le lit, 
tout prés du lit, souriante... 


Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola 
gisait contre lui, couchée entre ses bras, toute nue. 
Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui 
s’aigrissait, puis s’écarta. Elle dormait. Une faible 
lueur, montée de la ruelle, emplissait la chambre, 
et l’on entendait d’autre bruit que celui de la respi- 


LE MILLE-PATTES 151 


ration égale de cette femme. Alors Amédée Fleu- 
rissoire, qui ressentait tout le long du corps et dans 
lame un alanguissement insolite, sortit d’entre les 
draps ses jambes maigres et, assis sur le bord du lit, 
il pleura. 

Comme la sueur tantét, les larmes 4 présent 
lavaient sa face et se mélaient a la poussiére du 
wagon; elles jaillissaient sans bruit, sans arrét, a 
petit flot, du fond de lui, comme d’une source ca- 
chée. Il songeait 4 Arnica, 4 Blafaphas, hélas! Ah! 
s'ils ’avaient pu voir! Jamais plus il n’oserait, a 
présent, reprendre sa place auprés d’eux... Puis il 
songeait 4 sa mission auguste, désormais compro- 
mise; il gémissait 4 demi-voix : 

— C’en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c’en 
est fait! C’en est bien fait! 

L’accent étrange de ses soupirs cependant avait 
réveillé Carola. A présent, 4 genoux au pied du 
lit, il martelait A petits coups de poing sa débile 
poitrine, et Carola stupéfaite l’entendait claquer des 
dents et, parmi ses sanglots, répéter : 

— Sauve qui peut! L’Eglise croule... 

A la fin, n’y tenant plus : 

— Mais qu’est-ce qui te prend, mon pauvre vieux? 
Tu deviens fou? 

Il se tourna vers elle : 

— Je vous en prie, Madame Carola, laissez-moi... 
Il faut absolument que je reste seul. Je vous rever- 
rai demain matin. 

Puis comme, somme toute, il n’en voulait qu’a 
lui, il ’?embrassa doucement sur l’épaule : 

— Ah! ce que nous avons fait 14, vous ne savez 
pas combien c’est grave. Non, non! Vous ne savez 
pas. Vous ne pourrez jamais savoir. 
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Ill 


Sous le nom pompeux de Croisade pour la déli- 
vrance du Pape, l’entreprise d’escroquerie étendait 
sur plus d’un département frangais ses ramifica- 
tions ténébreuses; Protos, le faux chanoine de Vir- 
montal, n’en était pas le seul agent, non plus que 
la comtesse de Saint-Prix n’en était la seule vic- 
time. Et toutes les victimes ne présentaient pas une 
égale complaisance, si bien encore tous les agents 
eussent fait preuve d’une égale dextérité. Méme 
Protos, l’ancien ami de Lafcadio, aprés opération, 
devait se garder a carreau; il vivait dans une conti- 
nuelle appréhension que le clergé, le vrai, ne devint 
instruit de l’affaire, et dépensait 4 protéger ses der- 
riéres autant d’ingéniosité qu’a pousser de l’avant; 
mais il était divers, et, de plus, admirablement 
secondé; d’un bout a l’autre de la bande (elle avait 
nom le Mille-Paties) régnaient une entente et une 
discipline merveilleuses. 

Averti le méme soir par Baptistin de l’arrivée de 
Pétranger et passablement alarmé d’apprendre que 
celui-ci venait de Pau, Protos, dés sept heures du 
matin, s’amena le lendemain chez Carola. Elle était 
encore couchée. 

Les renseignements qu’il obtint d’elle, le confus 
récit qu’elle fit des événements de la nuit, de l’an- 
goisse du « pélerin » (c’est ainsi qu’elle surnom- 
mait Amédée), de ses protestations, de ses larmes, 
ne pouvaient lui laisser de doutes. Décidément la 
prédication de Pau portait fruit; mais non point 
précisément la sorte de fruits qu’eit pu souhaiter 
Protos; il fallait tenir l’ceil ouvert sur ce croisé 
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naif qui, par ses maladresses, pourrait bien éventer 
la méche... 

— Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement 
a Carola. 

Cette phrase pouvait paraitre bizarre, car Carola 
restait couchée; mais le bizarre n’arrétait point 
Protos. I] mit un genou sur le lit; passa l’autre par- 
dessus la femme, et pirouetta si habilement que, 
repoussant un peu le lit, il se trouva d’un cou 
entre le lit et la muraille. Sans doute Carola était- 
elle habituée 4 ce manége, car elle demanda sim- 
plement : 

— Qu’est-ce que tu vas faire? 

— Me mettre en curé, répondit Protos, non 
moins simplement. 

— Tu ressors par ce cété? 

Protos hésita un instant, puis : 

— Tu as raison; c’est plus naturel. 

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte 
secréte, dissimulée dans le revétement du mur, et 
si basse que le lit la cachait complétement. Au mo- 
ment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit 
Pépaule : 

— Ecoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité : 
A celui-ci je ne veux pas que tu fasses de mal. 

— Puisque j’te dis que j’me mets en curé! 

Dés qu’il eut disparu, Carola se leva et commenga 
de s’habiller. 

Je ne sais trop que penser de Carola Venetiqua. 
Ce cri qu’elle vient de pousser me laisse supposer 
que le cceur, chez elle, n’est pas encore trop pro- 
fondément corrompu. Ainsi parfois, au sein méme 
de l’abjection, tout 4 coup se découvrent d’étranges 
délicatesses sentimentales, comme croit une fleur 
azurée au milieu d’un tas de fumier. Essentielle- 
ment soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant 
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d’autres femmes, avait besoin d’un directeur. Aban- 
donnée de Lafcadio, elle s’était aussitét lancée a 
la recherche de son premier amant, Protos, — par 
défi, par dépit, pour se venger. Elle avait de nou- 
veau connu de dures heures — et Protos ne l’avait 
pas plus tot retrouvée qu’il en avait fait sa chose, 
de nouveau. Car Protos aimait dominer. 

Un.-autre que Protos aurait pu relever, réhabi- 
liter cette femme. Il eat fallu d’abord le vouloir. 
On eit dit, au contraire, que Protos prenait 4 tache 
de l’avilir. Nous avons vu les services honteux que 
ce bandit réclamait d’elle; il semblait, 4 vrai dire, 
que ce fat sans trop de reluctance que cette femme 
s’y pliait; mais, une 4me qui se révolte contre Pigno- 
minie de son sort, souvent ses premiers sursauts 
demeurent inapercus d’elle-méme; ce n’est qu’a la 
faveur de l’amour que le regimbement secret se 
révéle. Carola s’éprenait-elle d’Amédée? Il serait 
téméraire de le prétendre; mais, au contact de cette 
pureté, sa corruption s’était émue; et le cri que j’ai 
rapporté, indubitablement, avait jailli du cceur. 

Protos rentra. Il n’avait pas changé de costume. 
Il tenait 4 la main un paquet de hardes qu'il posa 
sur une chaise. 

— Eh bien quoi? dit-elle. 

— J’ai réfléchi. Il faut d’abord que je passe a la 
poste et que j’examine son courrier. Je ne me chan- 
gerai qu’a midi. Passe-moi ton miroir. 

Il s’approcha de la fenétre, et, penché sur son 
reflet, ajusta une paire de moustaches chataines, 
a peine un peu plus claires que ses cheveux, cou- 
pées au ras de la lévre. 

— Appelle Baptistin. 

Carola achevait de s’appréter. Elle alla tirer, 
prés de la porte, une ficelle. 

— Je t’ai déja dit que je ne voulais plus te voir 
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avec ces boutons de manchettes. (a te fait remar- 
quer. 

— Tu sais bien qui me les a donnés. 

— Précisément. 

— Tu serais jaloux, toi? 

— Grosse béte! 

A ce moment Baptistin frappa 4 la porte et entra. 

— Tiens! tache 4 te remonter d’un cran dans 
échelle, lui dit Protos, en montrant, sur la chaise, 
la veste, le col et la cravate qu’il avait rapportés 
d’outre-mur. — Tu vas accompagner ton client a 
travers la ville. Je ne te le prendrai que vers le soir. 
D’ici 1a ne le perds pas de vue. 


C’est A Saint-Louis-des-Frangais qu’alla se confes- 
ser Amédée, de préférence a Saint-Pierre dont l’énor- 
mité l’écrasait. Baptistin le guidait; qui le mena 
ensuite 4 la poste. Comme il fallait s’y attendre, 
le Mille-Pattes y comptait des affidés. La petite 
carte de visite clouée sur le couvercle de la valise 
avait appris le nom de Fleurissoire 4 Baptistin; qui 
Yavait appris 4 Protos; celui-ci n’avait eu aucun 
mal a se faire remettre par un employé complaisant 
une lettre d’Arnica, ni aucun scrupule a la lire. 

— C’est curieux! s’écria Fleurissoire, lorsqu’une 
heure plus tard il vint 4 son tour réclamer son 
courrier — c’est curieux! on dirait que l’enveloppe 
a été ouverte. 

— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement 
Baptistin. 

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que 
des allusions trés discrétes. La lettre était du reste 
irés courte; elle recommandait simplement, sur les 
conseils de l’abbé Mure, d’aller voir 4 Naples le 
cardinal San-Felice S. B. « avant de rien essayer ». 
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On ne pouvait souhaiter termes plus vagues et, par- 
tant, moins compromettants. 


IV 


Devant le Mausolée d’Adrien, qu’on appelle Cha- 
teau Saint-Ange, Fleurissoire éprouva une Acre 
déconvenue. La masse énorme de l’édifice s’élevait 
au milieu d’une cour intérieure, interdite au public 
et dans laquelle seuls les voyageurs munis de cartes 
pouvaient entrer. Méme il était spécifié qu’ils de- 
vaient étre accompagnés d’un gardien... 

Certes ces précautions excessives confirmaient les 
soupgons d’Amédée; mais aussi bien lui permet- 
taient-elles de mesurer l’extravagante difficulté de 
lYentreprise. Sur le quai 4 peu prés désert 4 cette 
fin de jour, le long du mur extérieur qui défendait 
Vapproche du chateau, Fleurissoire errait donc, 
enfin débarrassé de Baptistin. Devant le pont-levis 
de l’entrée, il passait, repassait, l’Ame sombre et 
découragée, puis s’écartait jusqu’au bord du Tibre 
et tachait, par-dessus cette premiére enceinte, d’en 
apercevoir un peu plus. 

Il n’avait pas prété jusqu’a présent attention 4 un 
prétre (ils sont 4 Rome si nombreux!) assis non 
loin de 14 sur un banc, en apparence plongé dans 
son bréviaire, mais qui depuis longtemps l’obser- 
vait. Le digne ecclésiastique portait long un abon- 
dant cheveu d’argent, et son teint jeune et frais, 
indice d’une vie pure, contrastait avec cet apanage 
de la vieillesse. Rien qu’au visage on aurait reconnu 
le prétre, et a je ne sais quoi de décent qui le carac- 
térise : le prétre francais. Comme Fleurissoire, pour 
la troisiéme fois, allait passer devant le banc, brus- 
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quement l’abbé se leva, vint 4 lui, et d’une voix qui 
tenait du sanglot : 

— Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi 
vous le cherchez! 

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains 

ou ses sanglots, trop longtemps contenus, éclatérent. 
Puis, tout a coup, se ressaisissant : 
._ — Imprudent! imprudent! cache tes larmes! 
Etouffe tes soupirs!... — Et saisissant Amédée par 
le bras : — Ne restons pas ici, Monsieur, l’on nous 
observe. Déja l’émotion dont je n’ai pu me défendre 
est remarquée. 

Amédée a présent emboitait le pas, stupéfait. 

— Mais comment, — put-il enfin trouver a dire 
— mais comment avez-vous pu deviner pourquoi 
je suis ici? 

— Veuille le ciel n’avoir permis qu’a moi de le 
surprendre; mais votre inquiétude, mais les tristes 
regards avec lesquels vous inspectiez ces lieux, 
pouvaient-ils échapper 4 celui qui depuis trois se- 
maines les hante le jour et la nuit? Hélas, Mon- 
sieur! aussitét que je vous ai vu, je ne sais quel 
pressentiment, quel avertissement d’en haut, m’a 
fait reconnaitre pour sceur de la mienne votre... 
Attention! quelqu’un vient. Pour ’amour du ciel, 
feignez une grande insouciance. 

Un porteur de légumes avangait sur le quai en 
sens inverse. Aussitét, comme semblant poursuivre 
une phrase, sans changer de ton, mais sur un temps 
Biiebingoaeh t= on abr eee 

— Voila pourquoi ces Virginias, si appréciés de 
certains fumeurs, ne s’allument jamais qu’a la 
flamme d’une bougie, aprés qu’on a retiré de leur 
intérieur cette fine paille qui a pour but de réserver 
4 travers le cigare un petit conduit par ou puisse 
circuler la fumée. Un Virginia qui ne tire pas bien 
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n’est bon qu’a jeter. J’ai vu des fumeurs délicats 
en allumer, Monsieur, jusqu’a six avant d’en trou- 
ver un a leur convenance... 

Et dés que autre fut dépassé : 

— Avez-vous vu comme il nous regardait? I 
fallait 4 tout prix donner le change. 

— Quoi! s’écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il 
que ce vulgaire maraicher soit un de ceux, lui 
aussi, dont nous devions nous défier? 

— Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je 
le suppose. Les alentours de ce chateau sont parti- 
culigrement surveillés; des agents d’une police spé- 
ciale sans cesse y rodent. Pour ne point éveiller les 
soupgons, ils se présentent sous les revétements les 
plus divers. Ces gens sont si habiles, si habiles! et 
nous si crédules, si naturellement confiants! Mais 
si je vous disais, Monsieur, que j’ai failli tout com- 
promettre en ne me méfiant pas d’un facchino sans 
apparence, A qui j’ai simplement, le soir de mon 
arrivée, laissé porter mon modeste bagage, de la 
gare au logement ot je suis descendu. Il parlait 
francais, et bien que je parle Vitalien couramment 
depuis mon enfance... vous auriez éprouvé sans 
doute vous-méme cette émotion, contre laquelle 
je n’ai pas su me défendre, en entendant sur terre 
étrangére parler ma langue maternelle... Eh bien; 
ce facchino... 

— Il en était? 

— Ilen était. J’ai pu, 4 peu prés, m’en convaincre. 
Heureusement, je n’avais que trés peu parleé. 

— Vous me faites trembler, dit Fleurissoire; 
moi aussi, le soir de mon arrivée, c’est-a-dire hier 
soir, je suis tombé entre les mains d’un guide 4 qui 
j’ai confié ma valise et qui parlait frangais. 

— Juste ciel! fit le curé plein d’épouvante; avait- 
il nom peut-étre : Baptistin? 


LE MILLE-PATTES 159 


— Baptistin : c’est lui! gémit Amédée qui sentit 
ses genoux fléchir. 

— Malheureux : que lui avez-vous dit? — Le 
curé lui pressait le bras. 

— Rien dont il me souvienne. 

— Cherchez; cherchez! Rappelez-vous; au nom 
du ciel!... 

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je 
ne crois pas lui avoir rien dit. 

— Qu’aurez-vous laissé voir? 

— Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais 
vous faites trés bien de m’avertir. 

— Dans quel hétel vous a-t-il emmené? 

— Je ne suis pas a Vhétel; j’ai pris chambre par- 
ticuliére. 

— Qu’a cela ne tienne. Enfin ot étes-vous des- 
cendu? 

— Dans une petite rue que certainement vous ne 
pouvez pas connaitre, bredouilla Fleurissoire extré- 
mement géné. — Peu importe : je-n’y resterai pas. 

— Faites bien attention : si vous partez trop vite 
vous aurez l’air de vous défier. 

— Qui, peut-étre. Vous avez raison : il vaut mieux 
que je n’en parte pas tout de suite. 

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a 
fait arriver A Rome aujourd’hui; un jour plus tard 
et je vous manquais! Demain, pas plus tard que 
demain, je dois aller 4 Naples voir une sainte et 
importante personne qui, en secret, s’occupe beau- 
coup de l’affaire. 

— Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? de- 
manda Fleurissoire tout tremblant d’émotion. 

Le curé stupéfait fit deux pas en arriére : 

— Comment le savez-vous? — Puis, se rappro- 
chant : — Mais pourquoi m’étonner? Seul a Naples 
il est dans le secret de ce qui nous occupe. 


160 LES CAVES DU VATICAN 


— Vous... le connaissez bien? 

— Si je le connais? Hélas! mon bon Monsieur, 
c’est a lui que je dois... Mais peu importe. Vous 
pensiez Valler voir? 

— Sans doute; s’il le faut. 

— C’est homme le meilleur... D’un geste brusque, 
il s’essuya le coin de l’@il. — Naturellement vous 
savez ow l’aller trouver? 

— N’importe qui pourra me renseigner, je sup- 
pose. A Naples chacun le connait. 

— Certes! Mais vous n’avez pas l’intention, il va 
sans dire, de mettre tout Naples au courant de 
votre visite? Il ne peut se faire du reste, que Pon 
vous ait instruit de sa participation dans... ce que 
nous savons, et peut étre confié pour lui quelque 
message, sans vous avoir enseigné du méme coup 
la maniére de l’aborder. 

— Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, 
& qui Arnica n’avait transmis aucune indication 
de ce genre. 

— Quoi! votre intention pouvait-elle étre de Paller 
trouver tout de go? méme 4a l’archevéché peut- 
étre! — l’abbé se mit a rire — et de vous ouvrir 
a lui sans détour! 

— Je vous avoue que... 

— Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit l’autre 
d’un ton sévére, savez-vous bien que vous risquiez 
de le faire emprisonner 4 son tour? 

Il marquait une contrariété si vive que Fleuris- 
soire n’osait parler. 

— Une cause si rare confiée 4 de tels impru- 
dents! murmurait Protos, qui sortit de sa poche 
l’extrémité d’un rosaire, puis le rentra, puis se signa 
fébrilement; puis, se retournant vers son compagnon : 

— Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous 
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méler de cette affaire? De qui suivez-vous les ins- 
tructions? 

— Pardonnez-moi, Monsieur l’abbé, dit confu- 
sément Fleurissoire, je n’ai recu d’instructions de 
personne : je suis une pauvre Ame pleine d’angoisse 
et qui cherche de son cété. 

Ces humbles paroles semblérent désarmer le curé; 
il tendit la main 4 Fleurissoire : 

— Je vous ai parlé durement... mais c’est que de 
tels dangers nous entourent! Puis, aprés une courte 
hésitation! Tenez! Voulez-vous m’accompagner de- 
main? Nous irons voir ensemble mon ami... Et 
levant les yeux au ciel : — Oui, j’ose l’appeler : mon 
ami, reprit-il d’un ton pénétré. Arrétons-nous un 
instant sur ce banc. Je vais écrire un mot que nous 
signerons tous les deux, par lequel nous le pré- 
viendrons de notre visite. Mis 4 la poste avant 
6 heures (18 heures, comme ils disent ici), il le recevra 
demain matin et se tiendra prét 4 nous accueillir 
vers midi; méme, sans doute, pourrons-nous déjeu- 
ner avec lui. 

Ils s’assirent. Protos sortit un carnet de sa poche 
et sur une feuille vierge commenga, sous les yeux 
hagards d’Amédée : 

Ma vieille... 

Puis, amusé de la stupeur de l’autre, il sourit, 
trés calme : 

— Alors c’est au cardinal que vous auriez écrit, 
si on vous avait laissé faire? 

Et sur un ton plus amical il voulut bien rensei- 
gner Amédée : une fois par semaine le cardinal 
San-Felice quittait l’archevéché clandestinement, en 
costume de simple abbé, devenait le chapelain 
Bardolotti, se rendait sur les pentes du Vomero et, 
dans une modeste villa, recevait quelques rares 
intimes et les lettres secrétes que les initiés lui 
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adressaient sous ce faux nom. Mais méme sous ce 
déguisement vulgaire il ne se sentait pas a Vabri : 
il n’était pas bien sar que les lettres qui lui parve- 
naient par la poste ne fussent pas ouvertes, et sup- 
pliait que, dans la lettre, rien de significatif ne 
fat dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne laissat 
pressentir son éminence, ne respirat, si peu que ce 
soit, le respect. 

A présent qu'il était de méche, Amédée souriait a 
son tour. 

— Ma vieille... Voyons; qu’est-ce qu’on va lui 
dire 4 cette chére vieille? plaisantait ’abbé, hési- 
tant du bout du crayon :— Ah! Je ?améne un 
vieux rigolo. (Si! si! laissez : je sais le ton qu'il y 
faut!) Sors une bouteille ow deux de falerne, que 
demain nous viendrons siffler avec toi. On rira. — 
Tenez : signez aussi. 

— Je ferais peut-étre mieux de ne pas mettre 
mon vrai nom. 

— Vous, cela n’a pas d’importance, reprit Protos 
qui, 4 cété du nom d’Amédée Fleurissoire, écrivit : 
Cave. 

— Oh! trés habile! 

— Quoi? cela vous étonne que je signe de ce 
nom-la : Cave? Vous n’avez que celle du Vatican 
dans la téte. Apprenez ceci, mon bon Monsieur Fleu- 
rissoire : Cave est un mot latin qui veut dire aussi : 
Prenps GarveE! 

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si 
bizarre que le pauvre Amédée sentit un frisson lui 
descendre le long du dos. Cela ne dura qu’un ins- 
tant; ’abbé Cave avait déja repris son ton affable, 
et, tendant a Fleurissoire l’enveloppe ot il venait 
d’inscrire l’adresse apocryphe du cardinal : 

— Voudriez-vous la mettre 4 la poste vous- 
méme, c’est plus prudent : les lettres des curés sont 
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ouvertes. Et maintenant, séparons-nous; il ne faut 
pas qu’on nous voie davantage ensemble. Conve- 
nons de nous retrouver demain matin dans le train 
pour Naples de sept heures trente. Troisiéme classe, 
n’est-ce pas. Naturellement je ne serai pas dans ce 
costume (y songez-vous!) Vous me retrouverez en 
simple campagnard calabrais. (C’est 4 cause de mes 
cheveux que je voudrais bien n’étre pas forcé de 
couper.) Adieu! adieu! 

Il s’éloignait, en faisant avec la main, de petits 
signes. 

— Que béni soit le ciel qui m’a fait rencontrer 
ce digne abbé! murmurait en s’en retournant Fleu- 
rissoire. Qu’eussé-je fait sans lui? 

Et Protos, en s’en allant, murmurait : 

— On t’en donnera, du cardinal!... C’est que, 
tout seul, il était fichu d’aller trouver le vrai! 


Vv 


Fleurissoire se plaignant d’une grande fatigue, 
Carola cette nuit lavait laissé dormir, malgré l’in- 
térét qu’elle lui portait et la tendresse apitoyée dont 
aussitét elle s’était éprise lorsqu’il lui eut avoué 
son peu d’expérience en matiére d’amour; dormir 
du moins autant que le lui permettait Pinsuppor- 
table démangeaison, tout le long du corps, d’une 
grande quantité de morsures, tant de puces que de 
moustiques : 

— Tu as tort de gratter comme ga! lui dit-elle 
le lendemain matin. Tu irrites. Oh! ce qu'il est 
enflammé, celui-ci! et elle touchait le bouton du 
menton. — Puis, tandis qu’il s’apprétait a partir : 

— Tiens! garde ¢a en souvenir de moi; et elle ajus- 
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tait aux manchettes du pélerin ces bijoux saugre- 
nus que Protos se fachait de voir sur elle. Amédée 
promit de revenir le soir méme, ou au plus tard le 
lendemain. 

— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répé- 
tait Carola, un instant aprés 4 Protos qui, tout 
costumé déja, passait par la porte secréte; et, comme 
il s’°était mis en retard, ayant attendu pour paraitre 
que Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire 
a la gare en voiture. 

Sous son nouvel aspect, avec son rayon, ses 
braies brunes, ses sandales lacées par-dessus ses 
bas bleus, son brile-gueule, son chapeau roux a 
petits bords plats, il faut reconnaitre qu'il avait 
Pair moins d’un curé que d’un parfait brigand des 
Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les cent pas devant 
le train hésitait A le reconnaitre lorsqu’il le vit 
venir, un doigt sur la lévre comme saint Pierre 
martyr, puis passer sans faire mine de le voir et 
disparaitre dans un wagon en téte du train. Mais, 
au bout d’un instant, il reparut a la portiére et, 
regardant dans la direction d’Amédée, fermant I’ ceil 
a demi, lui fit de la main, subrepticement, signe 
d’approcher; et comme celui-cis’apprétait 4 monter: 

— Veuillez vous assurer qu’il n’y a personne a 
coté, chuchota l’autre. 

Personne; et leur compartiment était a l’extré- 
mité du wagon. 

— Je vous suivais de loin dans la rue, reprit 
Protos, mais je n’ai pas voulu vous aborder, de 
crainte que l’on ne nous surprit ensemble. 

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? 
dit Fleurissoire. Je me suis retourné maintes fois, 
précisément pour m’assurer que je n’étais pas suivi. 
Votre conversation d’hier m’a plongé dans de telles 
alarmes; je vois des espions partout. 
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— ll y parait malheureusement beaucoup trop. 
Croyez-vous qu’il soit naturel de se retourner tous 
les vingt pas? 

— Quoi! vraiment, j’avais l’air...? 

— Soupgonneux. Hélas! disons le mot : soup- 
gonneux. C’est l’air compromettant par excellence. 

— Et avec cela je n’ai méme pas pu découvrir 
que vous me suiviez!... Par contre, depuis notre 
conversation, tous les passants que je rencontre, 
je leur trouve je ne sais quoi de louche dans I’allure. 
Je m’inquiéte s’ils me regardent; et ceux qui ne 
me regardent pas, on dirait qu’ils font semblant 
de ne pas me voir. Je ne m’étais point rendu compte 
jusqu ’aujourd’hui combien la présence des gens dans 
la rue est rarement justifiable. I] n’en est pas quatre 
sur douze dont l’occupation saute aux yeux. Ah! 
lon peut dire que vous m’avez fait réfléchir! Vous 
savez : pour une 4me naturellement crédule comme 
était la mienne, la défiance n’est pas facile; c’est un 
apprentissage... ; 

— Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; 
au bout de quelque temps, cela devient une habi- 
tude. Hélas! j’ai da la prendre... l’important est 
de garder l’air gai. Ah! pour votre gouverne : quand 
vous craignez d’étre suivi, ne vous retournez pas; 
simplement laissez tomber a4 terre votre canne, ou 
votre parapluie, suivant le temps qu’il fait, ou votre 
mouchoir, et, tout en ramassant l’objet, la téte en 
bas, regardez entre les jambes, derriére vous, par 
un mouvement naturel. Je vous conseille de vous 
exercer. Mais dites-moi comment vous me trouvez 
dans ce costume? J’ai peur que le curé n’y repa- 
raisse par endroits. 

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire, 
personne d’autre que moi, j’en suis stir, ne recon- 
naitrait qui vous étes. — Puis l’observant bienveil- 
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lamment, et la téte un peu inclinée : — Evidemment 
je retrouve a travers votre déguisement, en y regar- 
dant bien, je ne sais quoi d’ecclésiastique, et sous 
la jovialité de votre ton langoisse qui tous deux 
nous tourmente; mais quel empire il faut que vous 
ayez sur vous, pour en laisser si peu paraitre! Quant 
a moi, j’ai fort 4 faire encore, je le vois bien; vos 
conseils... 

— Quels curieux boutons de manchettes vous 
avez, interrompit Protos, amusé de reconnaitre sur 
Fleurissoire les boutons de Carola. 

—C’est un cadeau, dit l’autre en rougissant. 

Il faisait une chaleur torride. Protos regardant a 
la portiére : 

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez 1a- 
haut le couvent célébre? 

— Oui; je lapergois, dit Fleurissoire d’un air 
distrait. 

— Vous n’étes pas, je vois, trés sensible aux 
paysages. 

— Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis 
sensible! Mais A quoi voulez-vous que je prenne 
intérét tant que durera mon inquiétude? C’est 
comme a Rome avec les monuments; je n’ai rien 
vu; je n’ai pu chercher a rien voir. 

— Comme je vous comprends! dit Protos. Moi 
de méme, je vous l’ai dit, depuis que je suis a Rome 
j'ai passé tout mon temps entre le Vatican et le 
Chateau Saint-Ange. 

— C’est dommage. Mais vous, vous connaissiez 
Rome déja. 

Ainsi causaient nos voyageurs. 

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son 
cété manger un peu de charcuterie et boire. 

— De méme A Naples, dit Protos, quand nous 
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approcherons de sa villa, nous nous séparerons s’il 
vous plait. Vous me suivrez de loin; comme il me 
faudra quelque temps, surtout s’il n’est point seul, 
pour lui expliquer qui vous étes et le but de votre 
visite, vous n’entrerez qu’un quart d’heure aprés 
moi. 

— J’en profiterai pour me faire raser. Je n’ai pu 
trouver le temps ce matin. 

Un tram les mena piazza Dante. 

— A présent quittons-nous, dit Protos. La route 
est encore assez longue, mais il vaut mieux ainsi. 
Marchez a cinquante pas en arriére; et ne me regar- 
dez pas tout le temps comme si vous aviez peur de 
me perdre; et ne vous retournez pas non plus; vous 
vous feriez suivre. Ayez lair gai. 

Il partit de avant. Les yeux demi-baissés sui- 
vait Fleurissoire. La rue étroite était en pente 
raide; le soleil dardait; on suait; on était bousculé 
par une foule effervescente qui braillait, gesticu- 
lait, chantait et ahurissait Fleurissoire. Devant un 
piano mécanique des enfants demi-nus dansaient. 
A deux sous le billet, une loterie spontanée s’orga- 
nisait autour d’un gros dindon plumé qu’a bout de 
bras levait une espéce de saltimbanque; pour plus 
de naturel, en passant, Protos prenait un billet et 
disparaissait dans la foule; empéché d’avancer, 
Fleurissoire un instant crut tout de bon [avoir 
perdu; puis le retrouvait, passé l’encombrement qui 
continuait 4 petit pas la montée, emportant sous 
son bras le dindon. 

Les maisons enfin s’espagaient, devenaient plus 
basses, et le peuple se raréfiait. Protos ralentissait 
sa marche. II] s’arréta, devant l’échoppe d’un bar- 
bier et, retourné vers Fleurissoire, cligna de leeil; 
puis, A vingt pas plus loin, arrété de nouveau devant 
une petite porte basse, sonna. 
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La devanture du barbier n’était pas particuliére- 
ment attrayante; mais pour désigner cette bou- 
tique l’abbé Cave avait sans doute ses raisons; Fleu- 
rissoire aurait di, d’ailleurs, retourner loin en arriére 
pour en trouver une autre et sans doute non plus 
engageante que celle-ci. La porte, 4 cause de l’exces- 
sive chaleur, restait ouverte; un rideau de grosse 
étamine retenait les mouches et laissait passer lair, 
on le soulevait pour entrer; il entra. 

Certes c’était un homme expert, ce barbier qui, 
précautionneux, d’un coin de serviette, aprés avoir 
savonné le menton d’Amédée, écartait la mousse et 
remettait 4 jour le bouton rougeoyant que son 
client craintif lui signalait. O somnolence; engour- 
dissement chaleureux de cette petite échoppe tran- 
quille! Amédée, la téte en arriére, 4 demi couché 
dans le fauteuil de cuir, s’abandonnait. Ah! pour 
un court instant tout au moins, oublier! ne plus 
penser au pape, aux moustiques, a Carola! Se croire 
a Pau, prés d’Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien 
savoir ow l’on est... Il fermait les yeux puis, les 
rentr’ouvrant, distinguait comme dans un réve, en 
face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux 
défaits, issue de la mer napolitaine et rapportant 
du fond des flots, avec une voluptueuse sensation 
de fraicheur, un étincelant flacon de lotion philo- 
capillaire. Au-dessous de cette pancarte, d’autres 
flacons, sur une plaque de marbre, étaient rangés 
auprés d’un baton de cosmétique, d’une houppe 
& poudre de riz, d’un davier, d’un peigne, d’une 
lancette, d’un pot de pommade, d’un bocal ot 
naviguaient indolemment quelques sangsues, d’un 
second bocal qui renfermait le ruban d’un ver soli- 
taire, d’un troisiéme enfin, sans couvercle, 4 demi 
plein d’une substance gélatineuse et sur le trans- 
parent cristal duquel une étiquette était collée ot, 
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écrit A la main en majuscules fantaisistes, on pou- 
vait lire : ANTISEPTIC. 

A présent le barbier, pour mener 4 perfection son 
ouvrage, étalait 4 nouveau sur le visage déja rasé 
une mousse onctueuse et, du clair d’un second 
rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffi- 
nait. Amédée ne songeait plus qu’on l’attendait; 
il ne songeait plus 4 partir, s’endormait... C’est 
alors qu’un Sicilien 4 voix forte entra dans la bou- 
tique, crevant cette tranquillité; que le barbier, 
tout causant aussitét, ne rasa plus que d’une main 
distraite et, d’un franc coup de lame, vlan! écor- 
nifla le bouton. 

Amédée fit un cri, voulut porter la main a l’écor- 
chure ow perlait une goutte de sang : 

— Niente, niente! dit le barbier qui lui retint le 
bras, puis, d’abondance, prit au fond d’un tiroir 
une pincée d’ouate jaunie qu’il trempa dans lANTI- 
SEPTIC et appliqua sur le bobo. 

Sans plus s’inquiéter s’il faisait retourner les pas- 
sants, ou courut Fleurissoire en redescendant vers 
la ville? Au premier pharmacien qu'il rencontre 
le voici qui montre son mal. L’homme de l’art sou- 
rit, vieillard verdatre, d’aspect malsain, qui cueille 
dans une boite un petit rond de taffetas, passe des- 
sus sa large langue et... 

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cra- 
cha de dégofit, arracha le taffetas gluant et pres- 
sant entre deux doigts son bouton, le fit saigner le 
plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibé de 
salive, de sa propre salive cette fois, frotta. Puis 
regardant sa montre il s’affola, remonta la rue au 
pas de course et arriva devant la porte du cardi- 
nal, suant, soufflant, saignant, congestionné, avec 
un quart d’heure de retard. 
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VI 


Protos le regut un doigt sur les lévres : 

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. 
Tant que les serviteurs seront 1a, rien qui puisse 
donner l’éveil; ils parlent tous frangais; pas un 
mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n’allez 
pas lui bailler du cardinal, au moins : c’est Ciro 
Bardolotti, le chapelain, qui vous regoit. Moi, je ne 
suis pas « l’abbé Cave »; je suis « Cave » tout court. 
C’est compris? — Et brusquement changeant de 
ton, A voix trés forte et lui claquant Pépaule : — 
C’est lui, parbleu! C’est Amédée! Eh bien! mon 
colon, on peut dire que tu y as mis du temps, a ta 
barbe! Encore quelques minutes, et, per Baccho, 
nous nous mettions a table sans toi. Le dindon qui 
tourne A la broche déja roussit comme un soleil 
couchant. — Puis tout bas : — Ah! cher Monsieur, 
qu’il m’est donc pénible de feindre! J’ai le coeur 
torturé... — Puis avec éclat : — Que vois-je? on t’a 
coupé! Tu saignes! Dorino! cours 4 la grange; rap- 
porte une toile d’araignée : c’est souverain pour 
les blessures... 

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au 
travers du vestibule, vers un jardin intérieur for- 
mant terrasse ow, sous la treille, un repas était 
préparé. 

— Mon cher Bardolotti, je vous présente M. de 
la Fleurissoire, mon cousin, le luron dont je vous 
ai parlé. 

— Soyez le bienvenu, notre héte, dit Bardolotti 
avec un grand geste, mais sans se lever du fauteuil 
dans lequel il était assis, puis, montrant ses pieds 
nus plongés dans un baquet d’eau claire : 
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— Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le 
sang de la téte. 

C’était un dréle de petit homme tout replet et 
dont le glabre visage n’accusait age ni sexe. Il était 
vétu d’alpaga; rien dans son aspect ne dénongait 
le haut dignitaire; il fallait étre bien perspicace, ou 
averti autant que l’était Fleurissoire, pour décou- 
vrir, sous la jovialité de son air, une discréte onc- 
tion cardinalice. Il s’appuyait de cété sur la table 
et s’éventait nonchalamment avec une sorte de 
chapeau pointu fait d’une feuille de journal. 

— Ah! je suis trés sensible!... Ah! le plaisant 
jardin!... balbutiait Fleurissoire également embar- 
rassé pour parler et pour ne rien dire. 

— Assez trempé! cria le cardinal. Ga! qu’on m’en- 
léve ce bol! Assunta! 

Une jeune servante accorte et rebondie s’em- 
pressa, prit le baquet et l’alla vider contre une plate- 
bande; ses tétons jaillis du corset frissonnaient sous 
sa chemisette; elle riait et s’attardait prés de Protos, 
et Fleurissoire était géné par l’éclat de ses bras nus. 
Dorino posa des fiaschi sur la table. Le soleil bati- 
folait 4 travers le pampre, chatouillant d’une lu- 
miére inégale les plats sur la table sans nappe. 

— Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se 
coiffa du journal, vous m’entendez 4 demi-mot, 
cher Monsieur. 

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et 
frappant du poing sur la table, Vabbé Cave a son 
tour reprit : 

— Ici, pas de cérémonie. 

Fleurissoire eut un fin clin d’cil. S’il Pentendait 
a demi-mot! oui, certes et point n’était besoin de 
le redire; mais en vain cherchait-il quelque phrase 
qui pat a la fois ne rien dire et tout signifier. 

— Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des 
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calembours : ils comprennent trés bien le frangais. 

— Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, 
éventrez-nous cette pastéque et taillez-y des crois- 
sants tures. Etes-vous de ceux, Monsieur de la 
Fleurissoire, qui préférent les prétentieux melons 
du Nord, les sucrins, les prescots, que sais-je, les 
cantaloups, 4 nos ruisselants melons d’Italie? 

— Rien ne vaut celui-ci, j’en suis sir; mais per- 
mettez-moi de m’abstenir : j’ai le cceur un peu bar- 
bouillé, dit Amédée qui se gonflait de répugnance 
au souvenir du pharmacien. 

— Des figues alors tout au moins! Dorino vient 
de les cueillir. 

— Excusez-moi : pas davantage. 

— Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, 
lui glissa Protos 4 l’oreille; puis, 4 voix haute : 
Débarbouillons ce petit coeur avec le vin, et prépa- 
rons-le pour la dinde. Assunta, verse a notre aimable 
invité. 

Amédée dut trinquer et boire plus qu’il n’avait 
accoutumé. La chaleur et la fatigue aidant, il com- 
menga bientét d’y voir trouble. II plaisantait avec 
moins d’effort. Protos le fit chanter; sa voix était 
gréle, mais on s’extasia; Assunta voulut l’embrasser. 
Cependant du fond de sa foi délabrée s’élevait une 
angoisse indéfinissable; il riait pour ne pas pleurer. 
Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui 
d’autre que Fleurissoire et que le cardinal eit jamais 
pu penser qu'il feignait? Bardolotti, du reste, en 
force de dissimulation, en possession de soi ne le 
cédait en rien A l’abbé et riait, et applaudissait, 
et bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave, 
tenant Assunta renversée dans ses bras, s’écrasait 
le museau contre elle; et, comme Fleurissoire pen- 
ché vers Cave, le cceur A demi crevé, murmurait : 
— Comme vous devez souffrir! — Cave dans le dos 
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d’Assunta lui prenait la main et la lui pressait sans 
rien dire, la face détournée et les regards levés au 
ciel. 

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses 
mains : 

— (a! qu’on nous laisse seuls! Non : vous des- 
servirez plus tard. Allez-vous-en. Via! Via! 

Il s’assura que Dorino ni Assunta ne s’attar- 
daient aux écoutes, et revint avec la mine subite- 
ment grave, allongée, tandis que le cardinal, en se 
passant la main sur le visage, en dépouilla d’un 
coup la profane et factice gaité. 

— Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon 
enfant, vous voyez 4 quoi nous en sommes réduits! 
Ah! cette comédie! cette honteuse comédie! 

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit Pro- 
tos, jusqu’a la joie la plus honnéte et jusqu’a la 
plus pure gaité. 

— Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, 
reprenait le cardinal en se tournant vers Protos, 
— Dieu vous récompensera de m’aider A vider cette 
coupe; — et, par symbole, il achevait d’un coup 
son verre 4 demi plein, tandis que sur ses traits le 
dégoit le plus douloureux se peignait. 

— Quoi! s’écriait Fleurissoire penché, se peut-il 
que méme dans cette retraite et sous ce vétement 
d’emprunt Votre Eminence doive... 

— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement. 

— Excusez : entre nous... 

— Je tremble méme seul. 

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs? 

— On les choisit pour moi; et ces deux que vous 
avez VUS... 

— Ah! si je lui disais, interrompit Protos, ot ils 
vont de ce pas rapporter nos moindres paroles! 

— Se peut-il qu’a l’archevéché... 
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— Chut! pas de ces grands mots! Vous nous 
feriez prendre. N’oubliez pas que c’est au chapelain 
Ciro Bardolotti que vous parlez. 

— Je suis A leur merci, gémissait Ciro. 

Et Protos, se penchant en avant sur la table 
ow croisaient ses coudes, tourné de trois quarts vers 
Ciro : 

— Si pourtant je lui disais qu’on ne vous laisse 
seul pas une heure de jour ou de nuit! 

— Qui, quelque déguisement que je revéte, repre- 
nait le faux cardinal, je ne suis jamais sar de n’avoir 
pas quelque police secréte a mes trousses. 

— Quoi! l’on sait qui vous étes, ici? 

— Vous ne l’entendez point, dit Protos. Entre 
le cardinal San-Felice et le modeste Bardolotti, 
vous restez, je le dis devant Dieu, un des seuls qui 
puissiez vous vanter d’établir quelque ressemblance. 
Mais, comprendrez-vous ceci : leurs ennemis ne sont 
pas les mémes; et tandis que le cardinal, du fond de 
son archevéché, contre les francs-magons doit se dé- 
fendre, le chapelain Bardolotti se voit guetté par... 

— Les jésuites! interrompit éperdument le cha- 
pelain. 

— C’est ce que je ne lui avais pas encore appris, 
ajoutait Protos. 

— Ah! si nous avons les jésuites aussi contre 
nous, sanglota Fleurissoire. Mais qui l’eat supposé? 
Les jésuites! En étes-vous sir? 

— Réfléchissez un peu; cela vous paraitra tout 
naturel. Comprenez que cette nouvelle politique du 
Saint-Siége, toute de conciliation, d’accommode- 
ments, est bien faite pour leur plaire, et quwils 
trouvent leur compte dans les derniéres encycliques. 
Et peut-étre ils ne savent pas que le pape qui les 
promulgue n’est pas le vrai; mais ils seraient déso- 
lés qu’il changeat. 
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— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, 
les jésuites seraient alliés aux francs-macons dans 
cette affaire. 

— Ou prenez-vous cela? 

— Mais ce que M. Bardolotti me révéle a pré- 
sent... 

— Ne lui faites pas dire d’absurdité. 

— Excusez-moi; j’entends si peu la politique. 

— C’est pourquoi ne cherchez pas plus loin que 
ce qu’on vous en dit. Deux grands partis sont en 
présence : la Loge et la Compagnie de Jésus; et 
comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons 
sans nous découvrir réclamer appui de l’un ni de 
l'autre, nous les avons tous contre nous. 

— Hein! qu’est-ce que vous pensez de ¢a? 
demanda le cardinal. 

Fleurissoire ne pensait plus 4 rien; il se sentait 
complétement abasourdi. 

— Tous contre soi! reprit Protos, il en va tou- 
jours ainsi quand on posséde la vérité. 

— Ah! que j’étais heureux quand je ne savais 
rien, gémit Fleurissoire. Hélas! jamais plus, a pré- 
sent, je ne pourrai ne pas savoir! ... 

— II ne vous dit pas tout encore, continua Protos 
en lui touchant doucement l’épaule. Préparez-vous 
au plus terrible... puis, se penchant, 4 voix basse : 
Malgré toutes les précautions, le secret a suinté; 
quelques aigrefins en profitent qui, dans les dépar- 
tements pieux, vont quétant de famille en famille 
et, toujours au nom de la Croisade, récoltent pour 
eux l’argent qui devrait nous revenir. 

— Mais c’est affreux! 

— Ajoutez a cela, dit Bardolotti, quils jettent 
le discrédit et la suspicion sur nous-mémes, et nous 
forcent 4 redoubler d’astuce et de circonspection. 

— Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant 4 
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Fleurissoire un numéro de La Croix; le journal est 
d’avant-hier. Ce simple entrefilet en dit long! 

« Nous ne saurions trop mettre en garde, lut Fleu- 
rissoire, les Gmes dévotes contre les agissements de 
faux ecclésiastiques, et particuliérement d’un pseudo- 
chanoine qui se prétend chargé de mission secréte 
et qui, abusant de la crédulité, arrive a soutirer de 
Vargent pour une euvre qui se baptise : CROISADE 
POUR LA DELIVRANCE DU PAPE. Le titre seul de cette 
euvre en dénonce l’absurdité. » 

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous 
ses pieds. 

— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais 
a mon tour, Messieurs, que c’est peut-étre a cause 
de ce filou — je veux dire : le faux chanoine — 
que je suis présentement parmi vous! 

L’abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis 
frappant du poing sur la table : 

— Eh bien! je m’en doutais, s’écria-t-il. 

— Tout me porte 4 craindre 4 présent, continua 
Fleurissoire, que la personne par qui je suis au 
courant de l’affaire n’ait été victime elle-méme des 
agissements de ce bandit. 

— Cela ne m’étonnerait pas, dit Protos. 

— Vous voyez dés lors, reprit Bardolotti, com- 
bien notre position est difficile, entre ces aigrefins 
qui s’emparent de notre réle, et la police qui, vou- 
lant les saisir, risque de nous prendre pour eux. 

— C’est-a-dire, gémit Fleurissoire, qu’on ne sait 
plus ot se tenir; je ne vois que danger partout. 

— Vous étonnerez-vous encore, aprés cela, des 
excés de notre prudence? dit Bardolotti. 

— Et comprendrez-vous, continua Protos, que 
nous n’hésitons pas, par instants, a revétir la livrée 
du péché et a feindre quelque complaisance en face 
des plus coupables joies! 
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— Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, 
vous vous en tenez a la feinte, et c’est pour cacher 
vos vertus que vous simulez le péché. Mais moi... 
Et comme les fumées du vin se mélaient aux nuages 
de la tristesse et les rots de livresse aux hoquets 
des sanglots, penché du cété de Protos, il commenca 
par rendre son déjeuner, puis raconta confusément 
la soirée avec Carola et le deuil de son pucelage. 
Bardolotti et ’abbé Cave avaient grand mal 4 ne 
pas s’esclaffer. 

—Enfin, mon fils, vous vous étes confessé? 
demanda le cardinal plein de sollicitude. 

— Le lendemain matin. 

— Le prétre vous a donné l’absolution? 

— Beaucoup trop facilement. C’est précisément 
lA ce qui me tourmente... Mais pouvais-je lui confier 
qu'il n’avait pas affaire 4 un pélerin ordinaire; révé- 
ler ce qui m’amenait dans ce pays?... Non, non! 
c’en est fait 4 présent; cette mission de choix récla- 
mait un serviteur sans tache. J’étais tout désigné. 
A présent, c’en est fait. J’ai déchu! — Et de nou- 
veau le secouaient les sanglots, tandis que, se frap- 
pant la poitrine 4 petits coups, il répétait : — Je 
ne suis plus digne! Je ne suis plus digne! puis repre- 
nait dans une sorte de mélopée : — Ah! vous qui 
m’écoutez 4 présent et qui connaissez ma détresse, 
jugez-moi, condamnez-moi, punissez-moi... Dites- 
moi quelle extraordinaire pénitence me lavera de 
ce crime extraordinaire? quel chatiment? 

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier 
enfin, se levant, commenga de tapoter Amédée sur 
l’épaule : 

— Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant 
pas se laisser aller comme ga. Eh bien, oui! vous 
avez péché. Mais, que diable! on n’en a pas moins 
besoin de vous. (Vous étes tout sali; tenez, prenez 
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cette serviette; frottez!) Toutefois, je comprends 
votre angoisse, et puisque vous en appelez a nous, 
nous voulons vous présenter le moyen de vous rache- 
ter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous aider.) 

— Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, 
faisait Fleurissoire; et Bardolotti, tout en le net- 
toyant, continuait : 

— Toutefois, je comprends vos scrupules; et, 
pour les respecter, je vous offrirai tout d’abord une 
petite besogne sans éclat, qui vous fournira l’oc- 
casion de vous relever et mettra votre dévouement 
a Pépreuve. 

— C’est tout ce que j’attends. 

— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous 
ce petit chéque? 

Protos sortit un papier de la poche intérieure de 
son sayon. 

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait 
le cardinal, nous avons parfois quelque mal a tou- 
cher les espéces des offrandes que quelques bonnes 
Ames secrétement sollicitées nous envoient. Surveil- 
lés A la fois par les francs-macons et par les jésuites, 
par la police et par les bandits, il ne convient pas 
qu’on nous voie présenter des chéques ou des man- 
dats aux guichets des postes et des banques ow 
notre personne pourrait étre reconnue. Les aigre- 
fins dont vous parlait tantét ’abbé Cave ont jeté 
sur les collectes un tel discrédit! (Protos cepen- 
dant pianotait impatiemment sur la table.) Bref, 
voici un modeste petit chéque de six mille francs 
que je vous prie, mon cher fils, de bien vouloir tou- 
cher 4 notre place; il est tiré sur le Credito Commer- 
ciale de Rome par la duchesse de Ponte-Cavallo; 
bien qu’adressé 4 l’archevéque, le nom du destina- 
taire par prudence est laissé en blanc, de maniére 
que le puisse toucher n’importe quel porteur; vous 
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le signerez sans scrupule de votre vrai nom, qui 
n’éveillera pas les soupgons. Veillez bien 4 ne pas 
vous le laisser voler, ni... Qu’avez-vous, mon cher 
abbé Cave? Vous semblez nerveux. 


— Allez toujours. 


— Nila somme, que vous me rapporterez dans... 
voyons, vous rentrez 4 Rome cette nuit; vous pour- 
rez reprendre demain soir le train rapide de six 
heures; 4 dix heures vous arriverez 4 Naples de 
nouveau et me trouverez sur le quai de la gare a 
vous attendre. Aprés quoi nous verrons 4 vous occu- 
per 4 quelque besogne plus relevée... Non, mon 
fils, ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu’elle 
est sans bague. 

Il toucha le front d’Amédée a4 demi prosterné 
devant lui, et Protos qui le prenait par le bras le 
secouant doucement : 

— Allons! buvez un coup avant de vous mettre 
en route. Je regrette bien de ne pouvoir vous rac- 
compagner 4 Rome; mais divers soins me retiennent 
ici; et mieux vaut qu’on ne nous voie pas ensemble. 
Adieu. Embrassons-nous, cher Fleurissoire. Dieu 
vous garde! et je le remercie de m’avoir mis 4 méme 
de vous connaitre. 

Il raccompagna Fleurissoire jusqu’a la porte, et 
le quittant : 

— Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez- 
vous du cardinal? N’est-il pas pénible de voir ce 
qu’ont fait les persécutions, d’une si noble intelli- 
gence! 

Puis revenant auprés du pseudo : 

— Abruti! c’est malin ce que tu as inventé 1a! 
de faire endosser ton chéque par un maladroit qui 
n’a méme pas de passeport et que je vais devoir 
tenir 4 leeil. 


180 LES CAVES DU VATICAN 


Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait 
rouler sa téte sur la table en murmurant : 
— Il faut occuper les vieillards. 


Protos alla dans une chambre de la villa dépouil- 
ler sa perruque et son costume de paysan; il repa- 
rut bientét aprés, rajeuni de trente ans, sous les 
traits d’un employé de magasin ou de banque, de 
aspect le plus subalterne. Il n’avait pas trop de 
temps pour attraper le train qu'il savait devoir 
emporter aussi Fleurissoire, et partit sans prendre 
congé de Bardolotti qui dormait. 


Vil 


Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchie- 
relli le soir méme. I] était extrémement fatigué et 
obtint de Carola qu’elle le laissat dormir. 

Le lendemain, dés l’éveil, son bouton, au palper 
lui parut bizarre; il ’examina dans une glace et 
constata qu’une squame jaunatre en recouvrait 
Vécorniflure; le tout avait un méchant aspect. 
Comme 4 ce moment il entendit Carola circuler 
sur le palier, il l’appela et la pria d’examiner le 
mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenétre et 
affirma dés le premier coup d’cil : 

— (a n’est pas ce que tu crois. 

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particu- 
ligrement a cela, mais l’effort de Carola pour le ras- 
surer l’inquiéta au contraire. Car enfin, du moment 
qu’elle affirmait que ce n’était pas cela, c’était donc 
que ¢’aurait pu l’étre. Aprés tout, était-elle bien 
sire que ca ne l’était pas? Et que ce fat cela, lui le 


LE MILLE-PATTES 181 


trouvait tout naturel; car enfin il avait péché; il 
méritait que ¢a le fait. Ca devait l’étre. Un frisson 
lui coula le long du dos. 

— Comment t’es-tu fait ca? demanda-t-elle. 

Ah! qu’importait la cause occasionnelle, coupure 
du rasoir ou salive du pharmacien : la cause pro- 
fonde, celle qui lui méritait ce chatiment, pouvait-il 
décemment la lui dire? Et la comprendrait-elle? 
Sans doute elle en rirait. Comme elle répétait sa 
question : 

— C’est un barbier, répondit-il. 

— Tu devrais mettre quelque chose dessus. 

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce 
qu’elle en avait dit d’abord n’était que pour le ras- 
surer; il se voyait déja le visage et le corps mangés 
de pustules, objet d’horreur pour Arnica; ses yeux 
s’emplirent de larmes. 

— Alors tu crois que... 

— Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te 
frapper comme ¢a; tu as l’air d’une pompe funébre. 
D’abord, si c’était ga, on n’en pourrait rien savoir 
encore. 

— Si! si... Ah! c’est bien fait pour moi! C’est 
bien fait! reprenait-il. 

Elle s’attendrit : 

— Et puis, ga n’est jamais comme ga que ¢a 
commence; veux-tu que j’appelle la patronne, qui 
te le dira?... Non? Eh bien! tu devrais sortir un 
peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. 

Elle garda le silence un instant. Enfin n’y tenant 
plus : | 

— Ecoute, reprit-elle : j’ai 4 te parler de choses 
sérieuses : Tu n’as pas fait la rencontre, hier, d’une 
espéce de curé a cheveux blancs? 

Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire 
demanda : 
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— Pourquoi? 

— Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit 
si pale, qu’elle continua, dans un élan : — Eh bien! 
défie-toi de lui. Crois-moi, ma pauvre poule, il va 
te plumer. Je ne devrais pas te dire ga, mais... 
défie-toi de lui. 

Amédée s’apprétait a sortir, complétement bou- 
leversé par ces derniers propos : il était déja dans 
Lescalier, elle le rappela : 

— Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je 
t’ai parlé. Ce serait comme si tu me tuais. 


La vie devenait décidément trop compliquée 
pour Amédée. Au surplus il se sentait les pieds 
gelés, le front brélant, et les idées fort mal en 
place. Comment s’y reconnaitre a présent, si Vabbé 
Cave lui-méme n’était qu’un farceur?... Alors, le 
cardinal aussi, peut-étre?... Mais ce chéque, pour- 
tant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa, ras- 
sura sa réalité. Non! non, ce n’était pas possible! 
Carola se trompait. Et puis, que savait-elle des 
intéréts mystérieux qui forgaient ce pauvre Cave 
4 jouer double jeu? Sans doute fallait-il voir la, 
plutét, quelque mesquine rancune de Baptistin, 
contre qui précisément le bon abbé Vavait mis en 
garde... N’importe! il ouvrirait Poeil encore plus : 
il se défierait désormais de Cave, comme il se dé- 
fiait déja de Baptistin; et qui sait si, de Carola 
méme...? 

— Voila bien, se disait-il, 4 la fois la conséquence 
et la preuve de ce vice initial, de ce trébuchement 
du Saint-Siége : tout le reste 4 la fois chavirait. 

A qui se fier, sinon au pape? et dés que cette 
pierre angulaire cédait, sur laquelle posait lVEglise, 
rien ne méritait plus d’étre vrai. 


a 


Amédée marchait A petits pas pressés, dans la 
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direction de la poste; car il espérait bien trouver 
quelques nouvelles du pays, honnétes, ow rasseoir 
enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard léger du 
matin et cette profuse lumiére ou s’évaporait et 
s’irréalisait chaque objet favorisaient encore son 
vertige; il s’avangait comme en un réve, doutant 
de la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse 
existence des passants qu’il croisait; doutant sur- 
tout de sa présence a Rome... Il se pingait alors 
pour s’arracher d’un mauvais réve, se retrouver a 
Pau, dans son lit, prés d’Arnica déja levée, qui, 
selon sa coutume, penchée vers lui, allait enfin lui 
demander : — Avez-vous bien dormi, mon ami? 

A la poste l’employé le reconnut, et ne fit point 
difficulté pour lui remettre une nouvelle lettre de 
son épouse. 

... Je viens d’apprendre par Valentine de Saint- 
Prix, lui disait Arnica, que Julius lui aussi est a 
Rome, appelé par un congrés. Comme je me réjouis 
en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer! Malheu- 
reusement Valentine n’a pas pu me donner son adresse. 
Elle croit qu’il est descendu au Grand-Hétel, mais 
elle n’en est pas sire. Elle sait seulement qwil doit 
étre regu au Vatican jeudi matin; il a écrit a Vavance 
au cardinal Pazzi pour obtenir une audience. Il 
vient de Milan ow il a été voir Anthime qui est trés 
malheureux parce qu’il n’obtient pas ce que lui avait 
promis l’Eglise apres son procés; alors Julius veut 
aller trouver notre Saint-Pére pour lui demander 
justice; car naturellement il ne sait rien encore. II te 
racontera sa visite et toi tu pourras l’éclairer. 

J’espére que tu prends bien des précautions contre 
le mauvais air et que tu ne te fatigues pas trop. Gaston 
vient me voir tous les jours; tu nous manques beau- 
coup. Comme je serai contente quand tu nous annon- 
ceras ton retour... Etc. 
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Et griffonnés en travers, au crayon, sur la qua- 
triéme page, ces quelques mots de Blafaphas : 

Si tu vas & Naples, tu devrais t informer comment 
ils font le trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin 
d’une nouvelle découverte. 

Une claironnante joie envahit le cceur d’Amédée, 
mélée d’une certaine géne : — Ce jeudi, jour de l’au- 
dience, c’était le jourd’hui-méme. I] n’osait donner 
a blanchir et le linge allait lui manquer. II le crai- 
gnait du moins. I] avait remis ce matin son faux 
col de la veille; mais qui cessa tout aussitét de lui 
paraitre suffisamment propre quand il apprit qu’il 
pourrait rencontrer Julius. La joie qu’il ett eue de 
cette conjonction en fut contrariée. Repasser via 
dei Vecchierelli, 1 n’y fallait songer, sil voulait 
surprendre son beau-frére 4 la sortie de l’audience; 
et cela ne le troublait point tant que de le relancer 
au Grand-Hétel. Du moins prit-il soin de retour- 
ner ses manchettes; quant au col, il le recouvrit de 
son foulard, ce qui présentait en outre cet avantage 
de cacher A peu prés son bouton. 

Mais qu’importaient ces vétilles? Le vrai c’est 
que Fleurissoire se sentait ineffablement tonifié 
par cette lettre, et que la perspective de reprendre 
contact avec un des siens, avec sa vie passée, brus- 
quement remettait a leur place les monstres enfantés 
par son imagination de voyageur. Carola, l’abbé 
Cave, le cardinal, tout cela flottait devant lui 
comme un réve qu’interrompt tout a coup le chant 
du cog. Pourquoi donc avyait-il quitté Pau? Que 
signifiait cette fable absurde qui lavait dérangé 
de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et 
dans quelques instants Julius allait pouvoir décla- 
rer : je l’ai vu! Un pape et cela suffisait. Dieu pou- 
vait-il autoriser sa substitution, monstrueuse, a 
laquelle lui, Fleurissoire, n’aurait certes point cru, 
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sans cet absurde orgueil d’avoir A jouer un réle 
dans l’affaire? 

Amédée marchait 4 petits pas pressés; il avait 
peine A se retenir de courir. Il reprenait enfin 
confiance, tandis que tout, autour de lui, reprenait 
poids rassurant, mesure, position naturelle et vrai- 
semblante réalité. Il tenait son chapeau de paille 
a la main; quand il arriva devant la basilique, il 
fut pris d’une si noble ivresse qu’il commenga par 
faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis 
qu’il passait sous le vent du jet d’eau, se laissant 
humecter le front, il souriait 4 l’arc-en-ciel. 

Tout A coup il stoppa. La, prés de lui, assis sur 
le soubassement du quatriéme pilier de la colon- 
nade, n’apercevait-il pas Julius? I] hésitait a le 
reconnaitre, tant, si sa mise était décente, sa tenue 
Pétait peu : le comte de Baraglioul avait posé son 
cronstadt de paille noire 4 cété de lui, sur le bec 
en corbin de sa canne fichée entre deux paveés, et, 
tout soucieux de la solennité du lieu, le pied droit 
sur le genou gauche, tel un prophéte de la Sixtine, 
il maintenait sur son genou droit un cahier; par 
instants, abattant tout 4 coup sur les feuilles un 
crayon haut-levé, il écrivait, attentif si unique- 
ment a la dictée d’une inspiration si pressante 
qu’Amédée devant lui aurait pu faire la bucolique 
sans qu'il le vit. Tout en écrivant il parlait; et si 
le froissement du jet d’eau couvrait le bruit de ses 
paroles, du moins distinguait-on ses lévres s’agiter. 

Amédée s’approcha, contournant discrétement le 
pilier. Comme il allait toucher Vautre a Vépaule : 

— ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama 
Julius, qui consigna ces mots, en fin de page, dans 
son carnet, puis remit son crayon dans sa poche 
et, se levant brusquement, donna du nez contre 


Amédée. 
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— Par le Saint-Pére, que faites-vous ici? 

Amédée, tremblant d’émotion, bégayait et ne 
pouvait dire; il pressait convulsivement une main 
de Julius dans les deux siennes. Julius cependant 
Vexaminait : 

— Mon pauvre ami, comme vous voila fait! 

La Providence avait bien mal loti Julius : des 
deux beaux-fréres qui lui restaient, Pun tournait 
au cagot; l’autre était marmiteux. Depuis moins de 
trois ans qu’il n’avait revu Amédée, il le trouvait 
vieilli de plus de douze; ses joues étaient rentrées, 
sa pomme d’Adam ressortie; V’amarante de son 
foulard exagérait encore sa paleur; son menton 
tremblait; ses yeux vairons roulaient d’une maniére 
qui eit da étre pathétique et n’était que bouffonne; 
il avait rapporté de son voyage de la veille un en- 
rouement mystérieux, de sorte que semblaient venir 
de loin ses paroles. Tout occupé par sa pensée : 

— Alors, vous l’avez vu? dit-il. 

Et tout occupé par la sienne : 

— Qui? demanda Julius. 

Ce qui? retentit en Amédée comme un glas et 
comme un blasphéme. II précisa discrétement : 

— Je croyais que vous sortiez du Vatican? 

— En effet. Excusez-moi : je n’y pensais plus... 
Si vous saviez ce qui m’arrive! 

Ses yeux brillaient; on eat cru qu'il allait jaillir 
de lui-méme. 

— Oh! s’il vous plait, supplia Fleurissoire : vous 
me direz cela ensuite; parlez-moi d’abord de votre 
visite. Je suis si impatient de savoir... 

— Cela vous intéresse? 

— Bientét vous comprendrez combien. Parlez! 
parlez, je vous en prie. 

—Eh bien! voilA! commenga Julius, empoi- 
gnant par un bras Fleurissoire et l’entrainant loin 
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de Saint-Pierre. — Peut-étre aurez-vous su dans 
quel dénuement sa conversion avait laissé notre 
Anthime! C’est en vain qu’il attend encore ce que 
lui promettait I’Eglise, en récompense de ce que 
lui ont ravi les francs-magons. Anthime a été joué : 
il faut le reconnaitre... Mon cher ami, vous pren- 
drez comme vous voudrez cette aventure : moi je 
la tiens pour une farce qualifiée; mais sans laquelle 
je ne verrais peut-étre pas aussi clair dans ce qui 
nous occupe aujourd’hui, et dont je suis pressé de 
vous entretenir. Voici : un étre d’inconséquence! 
c’est beaucoup dire... et sans doute cette apparente 
inconséquence cache-t-elle une séquence plus sub- 
tile et cachée; l’important c’est que ce qui le fasse 
agir, ce ne soit plus une simple raison d’intérét ou, 
comme vous dites ordinairement : qu’il n’obéisse 
plus a des motifs intéressés. 

— Je ne vous suis plus bien, dit Amédée. 

— C’est vrai, pardonnez-moi : je m’écartais de 
ma visite. J’avais done résolu de prendre en main 
Vaffaire d’Anthime... Ah! mon ami, si vous aviez 
vu l’appartement qu’il occupe 4 Milan! — Vous 
ne pouvez pas rester ici, lui ai-je dit tout de suite. 
Et quand je pense 4 cette malheureuse Véronique! 
Mais lui tourne 4 l’ascéte, au capucin; il ne permet 
pas qu’on le plaigne; ni surtout qu’on accuse le 
clergé! — Mon ami, lui ai-je dit encore : je consens 
que le haut clergé ne soit pas coupable, mais alors 
cest qu’il n’est pas averti. Permettez-moi d’aller 
Vinstruire. 

— Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleu- 
rissoire. 

— Qui, ca n’avait pas réussi, Vous comprenez, 
ces hauts dignitaires, chacun a peur de se com- 
mettre. II fallait pour se saisir de l’affaire quelqu’un 
qui ne fat pas de la partie; moi par exemple. Car 
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admirez la maniére dont se font les découvertes! 
et j’entends : les plus importantes : on croirait 4 une 
illumination soudaine : au fond on n/’arrétait pas 
d’y penser. C’est ainsi que depuis longtemps, je 
m’inquiétais tout a la fois de l’excés de logique de 
mes personnages et de leur insuffisante détermi- 
nation. 

— Je crains, dit doucement Amédée, que vous 
ne vous écartiez de nouveau. 

— Nullement, reprit Julius, c’est vous qui ne 
suivez pas ma pensée. Bref, c’est 4 notre Saint- 
Pére lui-méme que je résolus d’adresser la supplique; 
et j’allai la lui porter ce matin. 

— Alors? dites vite : vous l’avez vu? 

— Mon cher Amédée, si vous m’interrompez 
tout le temps... Eh bien! on n’imagine pas ce que 
c’est difficile de le voir. 

— Parbleu! fit Amédée. 

— Vous dites? 

— Je parlerai tantét. 

— D’abord j’ai di complétement renoncer a lui 
faire tenir ma supplique. Je la gardais en main; 
c’était un décent rouleau de papier; mais, dés la 
seconde antichambre (ou la troisiéme; je ne me 
souviens plus bien), un grand gaillard, costumé de 
noir et de rouge, me l’a poliment enlevée. 

A petit bruit Amédée commengait a rire comme 
quelqu’un de renseigné et qui sait ce qu’il sait. 

— Dans l’antichambre suivante on m’a débar- 
rassé de mon chapeau, qu’on a posé sur une table. 
Dans la cinquiéme ou la sixiéme, ou j’attendis long- 
temps en compagnie de deux dames et de trois pré- 
lats, une sorte de chambellan est venu me chercher 
et m’a introduit dans la salle voisine ot, sitét en 
face du Saint-Pére (il était, autant que j’ai pu m’en 
rendre compte, juché sur une sorte de tréne que 
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protégeait une sorte de baldaquin), il m’a invité 
a me prosterner, ce que j’ai fait; de sorte que j’ai 
cessé de voir. 

— Vous n’étes pourtant pas resté si longtemps 
incliné, et ni le front si bas que vous n’ayez... 

— Mon cher Amédée, vous en parlez 4 votre 
aise; vous ne savez donc pas quels aveugles fait de 
nous le respect? Et, outre que je n’osais pas relever 
la téte, une fagon de majordome, avec une espéce 
de régle, chaque fois que je commengais a parler 
d’Anthime, me donnait sur la nuque des maniéres 
de petits coups, qui m’inclinaient a neuf. 

— Du moins Lui, vous a-t-il parlé. 

— Oui, de mon livre, qu’il m’a avoué n’avoir 
pas lu. 

— Mon cher Julius, reprit Amédée aprés un mo- 
ment de silence, ce que vous me dites la est de la 
plus haute importance. Ainsi vous ne l’avez pas 
vu : et de tout votre récit je retiens qu’il est étran- 
gement malaisé de le voir. Ah! tout ceci confirme 
hélas! l’appréhension la plus cruelle. Julius, je dois 
vous le dire 4 présent... mais venez par ici; cette 
rue si fréquentée... 

Il entraina dans un vicolo presque désert Julius, 
amusé plutét, qui se laissait faire : 

— Ce que je vais vous confier est si grave... Sur- 
tout n’en laissez rien voir au-dehors. Ayons lair 
de parler de matiéres indifférentes et préparez-vous 
4 entendre quelque chose de terrible : Julius, mon 
ami, celui que vous avez vu ce matin... 

— Que je n’ai pas vu, voulez-vous dire. 

— Précisément... n’est pas le vrat. 

— Vous dites? 

— Je dis que vous n’avez pas pu voir le pape, 
pour cette monstrueuse raison que... je le tiens de 
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source clandestine et certaine : le vrai pape est 
confisqué. : 

Cette étonnante révélation eut sur Julius leffet 
le plus inattendu : il quitta soudain le bras d’Amé- 
dée et trottant par-devant, tout au travers du vicolo, 
il criait : 

— Ah! non. Ah! ga, par exemple, non, non, non! 

Puis se rapprochant d’Amédée : 

— Comment! J’arrive, et 4 grand’peine, 4 me 
purger l’esprit de tout cela; je me convaines quil 
n’y a rien a attendre de la, rien A espérer, rien a 
admettre; qu’Anthime a été joué, que tous nous 
sommes joués, que ce sont la des pharmacies! et qu’il 
ne reste plus qu’a en rire... Eh quoi! je me libére; 
et je n’en suis pas plus tét consolé que vous venez 
me dire : — Halte-la! Il y a maldonne : Recom- 
mencez! Ah! non, par exemple! Ah! ¢a : non jamais! 
Je m’en tiens 1a. Si celui-Ja n’est pas le vrai : Tant 
pis! 

Fleurissoire était consterné. 

— Mais, disait-il, ’Eglise... et il déplorait que 
son enrouement ne lui permit pas d’éloquence. 

— Mais, si l’Eglise elle-méme est jouée? 

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant a 
demi la route et, sur un ton persifleur et tranchant 
qwil n’avait pas accoutumé : 

— Eh bien! qu’est-ce-que-ce-la-vous-fait? 

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, 
informe, atroce et qui vaguement se fondait dans 
Pépaisseur de son malaise : Julius, Julius lui-méme, 
ce Julius auquel il parlait, Julius 4 quoi se raccro- 
chait son attente et sa bonne foi désolée, ce Julius 
non plus n’était pas le vrai Julius. 

— Quoi! c’est vous qui parlez ainsi! Vous sur 
qui je comptais! Vous Julius! Comte de Baraglioul, 
dont les écrits... 
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— Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en 
prie. Vrai ou faux, j’ai assez de ce que m’en a dit 
ce matin votre pape! Et je compte bien, grace a 
ma découverte, que les suivants seront meilleurs. 
Car il me tarde de vous parler de choses sérieuses. 
Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas? 

— Volontiers; mais je vous quitterai de bonne 
heure. On m’attend a Naples ce soir... oui, pour 
affaires dont je vous parlerai. Vous ne m’emmenez 
pas au Grand-Hotel, j’espére. 

— Non; nous irons au Colonna. 

De son cété, Julius se souciait peu d’étre vu au 
Grand-Hétel en compagnie d’un débris tel que 
Fleurissoire; et celui-ci, qui se sentait pale et défait, 
souffrait déja de la pleine lumiére ot l’avait fait 
asseoir son beau-frére, A cette table de restaurant, 
bien en face de lui et sous son regard scrutateur. 
Si encore ce regard avait cherché le sien : mais non, 
il le sentait qui s’adressait, au ras du foulard ama- 
rante, 4 cet endroit honteux de son cou ow le 
bouton suspect bourgeonnait, et qu'il sentait a 
découvert. Et tandis que le gargon apportait les 
hors-d’ceuvre : 

— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit 
Baraglioul. 

— Ce n’est pas ce que vous croyez, protesta Fleu- 
rissoire. 

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste 
ne croyait rien; je vous donnais ce conseil en pas* 
sant. Puis, se campant en arriére, et sur un ton 
professoral : 

— Eh bien! voici, cher Amédée : M’est avis que, 
depuis La Rochefoucauld, et 4 sa suite, nous nous 
sommes fourrés dedans; que le profit n’est pas tou- 
jours ce qui méne homme; qu'il y a des actions 
désintéressées... 
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— Je Vespére bien, interrompit candidement 
Fleurissoire. 

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. 
Par désintéressé, j’entends : gratuit. Et que le mal, 
ce que l’on appelle : le mal, peut étre aussi gratuit 
que le bien. 

— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire? 

— Précisément! par luxe, par besoin de dépense, 
par jeu. Car je prétends que les ames les plus désin- 
téressées ne sont pas nécessairement les meilleures 
— au sens catholique du mot; au contraire, a ce 
point de vue catholique, lame la mieux dressée 
est celle qui tient le mieux ses comptes. 

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, 
ajouta benoitement Fleurissoire qui tachait de se 
maintenir 4 hauteur. 

Julius était manifestement irrité par les interrup- 
tions de son beau-frére; elles lui paraissaient sau- 
grenues. 

— Certainement le mépris de ce qui peut servir, 
reprit-il, est signe d’une certaine aristocratie de 
Vame... Done échappée au catéchisme, 4 la com- 
plaisance, au calcul, admettons-nous une ame qui 
ne tienne plus de comptes du tout? 

Baraglioul attendait un assentiment; mais : 

— Non! non! mille fois non : nous ne lPadmet- 
trons pas! s’écria véhémentement Fleurissoire; puis 
soudain effrayé par l’éclat de sa propre voix, il se 
pencha vers Baraglioul. 

— Parlons plus bas; lon nous écoute. 

— Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons 
intéresse? 

— Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas 
comment ils sont dans ce pays. Pour moi, je com- 
mence 4 les connaitre. Depuis quatre jours que je 
vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui 
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m’ont inculqué de vive force, je vous jure, une pré- 
caution que je n’avais pas naturelle. On est traqué. 

— Vous vous imaginez tout cela. 

— Je le voudrais, hélas! et que tout cela n’exis- 
tat que dans mon cerveau. Mais, que voulez-vous? 
lorsque le faux prend la place du vrai, il faut bien 
que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que 
je vous dirai tout a l’heure, entre la Loge et la 
Société de Jésus, c’en est fait de moi. Je suis sus- 
pect A tous; tout m’est suspect. Mais si je vous 
avouais, mon ami, que tout 4 l’heure, et devant 
cette moquerie que vous opposiez 4 ma peine, j’ai 
pu douter si c’était au vrai Julius que je parlais, 
ou non plutét a quelque contrefagon de vous-méme... 
Mais si je vous disais que, ce matin, avant de vous 
avoir rencontré, j’ai pu douter de ma propre réa- 
lité, douter d’étre moi-méme ici, 4 Rome, ou si 
plutét je révais simplement d’y étre et n’allais pas 
bientét me réveiller 4 Pau, doucement couché prés 
d’Arnica, au milieu de mon ordinaire. 

— Mon ami, vous aviez la fiévre. 

Fleurissoire lui saisit la main, et d’une voix 
pathétique : 

— La fiévre! vous l’avez dit : j’ai la fiévre. Une 
fiévre dont on ne guérit point, et dont on ne veut 
pas guérir. Une fiévre, je ’avoue, dont j’espérais 
que vous seriez saisi tout de méme lorsque vous 
viendriez 4 connaitre ce que je vous ai révélé; une 
fiévre que j’espérais vous communiquer, je l’avoue, 
afin qu’ensemble nous brilions, mon frére... Mais 
non! je le sens bien a présent, c’est solitaire que 
s’enfonce l’obscur sentier que je suis, que je dois 
suivre; et méme ce que vous m’avez dit m’y oblige... 
Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE voit 
pas? On ne parvient pas 4 le voir?... 

— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de 
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l’étreinte de Fleurissoire qui s’exaltait, et lui posant 
& son tour une main sur le bras : — Mon ami, je 
m’en vais vous avouer quelque chose que je n’osais 
vous dire tout 4 ’heure : Quand je me suis trouvé 
en présence du Saint-Pére... eh bien; j’ai été pris 
d’une distraction. 

—D’une distraction! répéta Fleurissoire aba 
sourdi. 

— Oui : brusquement je me suis surpris pensant 
a autre chose. 

— Dois-je croire 4 ce que vous dites? 

— Car c’est précisément alors que j’ai eu ma 
révélation. Mais, me disais-je, poursuivant ma pre- 
mitre idée, — mais, a le supposer gratuit, Dacte 
mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et 
imprenable celui qui l’a commis. 

— Quoi! vous y revenez, soupire désespérément 
Amédée. 

— Car le mobile, le motif du crime, c’est l’anse 
par ow saisir le criminel. Et si, comme le juge pré- 
tendra : Is fecit cui prodest... vous avez fait votre 
droit, n’est-ce pas? 

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emper- 
lait le front. 

Mais & ce moment, tout brusquement, le dia- 
logue se rompit : le chasseur du restaurant appor- 
tait sur une assiette une enveloppe ot le nom de 
Fleurissoire était inscrit. Celui-ci plein de stupeur 
ouvrit l’enveloppe, et, sur le billet qu’elle contenait, 
lut ces mots : 


Vous n’avez pas une minute a perdre. Le train de 
Naples part & trois heures. Demandez & Monsieur de 
Baraglioul de vous accompagner au Crédit Commer- 
cial ow il est connu et pourra témoigner de votre iden- 
tité. Cave. 
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— Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée 
a voix basse, plutét soulagé par l’incident. 

— En effet, voici qui n’est pas ordinaire. Com- 
ment diable le sait-on mon nom? et que je suis en 
relation avec le Crédit Commercial. 

— Ces gens-la savent tout, je vous dis. 

— Le ton du billet ne me plait pas. Celui qui 
Vécrivit aurait du moins pu s’excuser de nous inter- 
rompre. 

— A quoi bon? II sait bien que ma mission passe 
avant tout... C’est un chéque 4 toucher... Non! 
impossible de vous en parler ici; vous voyez bien 
qu’on nous surveille. — Puis tirant sa montre : 
En effet, nous n’avons que le temps. 

Il sonna le gargon. 

— Laissez! Laissez, dit Julius. C’est moi qui 
vous invite. Le Crédit n’est pas loin; au besoin 
nous prendrons un fiacre. Ne vous affolez pas... 
Ah! je voulais vous dire encore : si vous allez a 
Naples ce soir, disposez donc de ce billet circulaire. 
Tl est 4 mon nom; mais qu’importe. (Car Julius 
aimait d’obliger.) Je lai pris inconsidérément a 
Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici 
retenu par un congrés. Combien de temps pensez- 
vous rester la-bas? 

— Le moins possible. J’espére étre de retour dés 
demain. 

— Je vous attendrai donc pour diner. 


Au Crédit Commercial, grace a la présentation 
du comte de Baraglioul, on remit a Fleurissoire, 
sans difficultés, contre le chéque, six billets qu'il 
glissa dans la poche intérieure de son veston. Cepen- 
dant il avait raconté, tant bien que mal, a son 
beau-frére, histoire du chéque, du cardinal et de 
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Yabbé; Baraglioul, qui l’accompagna jusqu’a la 
gare, ne l’écoutait que d’une suis distraite. 

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier 
pour s’acheter un faux col, mais qu’il ne mit pas 
aussitot, par crainte de faire trop attendre Julius 
qui patientait devant la boutique. 

— Vous n’emportez pas de valise? demanda 
celui-ci lorsque l’autre l’eut rejoint. 

Certes Fleurissoire fat bien volontiers passé 
prendre son chile, ses affaires de toilette et de nuit; 
mais avouer A Baraglioul la via dei Vecchierellil... 

— Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste 
nous n’avons pas le temps de passer a mon hétel. 

— Au fait, ot donc étes-vous descendu? 

— Derriére le Colisée, répondit l’autre a tout 
hasard. 

C’était comme s’il avait dit : Sous les ponts. 

Julius encore une fois le regarda. 

— Quel dréle d’homme vous faites! 

Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire 
s’épongea le front. Ils firent quelques pas en silence, 
devant la gare, ou ils étaient arrivés. 

— Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, 
en lui tendant la main. 

— Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? 
balbutia craintivement Fleurissoire. Je ne sais trop 
pourquoi, ga m’inquiéte un peu de partir seul... 

— Vous étes bien venu seul jusqu’A Rome. Que 
voulez-vous qu’il vous advienne? Excusez-moi de 
vous quitter avant le quai, mais la vue d’un train 
qui s’en va me cause une tristesse inexprimable. 
Adieu! Bon voyage! et demain rapportez-moi au 
Grand-Hétel mon billet de retour pour Paris. 


LIVRE CINQUIEME 


Lafcadio 





On Ft le 





— There is only one remedy! One thing alone 
can cure us from being ourselves!... 

— Yes; strictly speaking, the question is 
not how to get cured, but how to live. 


JosrPpH ConraD. Lord Jim, p. 226. 


Aprés que, par l’intermédiaire de Julius et l’assis- 
tance du notaire, Lafcadio fut entré en possession 
des quarante mille livres de rente que feu le comte 
Juste-Agénor de Baraglioul lui laissait, son grand 
souci fut de n’en laisser rien paraitre. 

— Dans de la vaisselle d’or peut-étre, s’était-il 
dit alors, mais tu mangeras des mémes plats. 

Il ne prenait pas garde A ceci, ou ne savait pas 
encore que, pour lui, désormais, le gout des mets 
allait changer. Ou du moins, comme il trouvait 
égal plaisir a lutter contre l’appétit, 4 céder a la gour- 
mandise, maintenant que ne le pressait plus le besoin, 
sa résistance se relachait. Parlons sans images : 
d’aristocratique nature, il n’avait permis a la néces- 
sité de lui imposer aucun geste — qu’il se fat per- 
mis A présent, par malice, par jeu, et par l’amu- 
sement de préférer 4 son intérét son plaisir. 

Se conformant aux volontés du comte, il n’avait 
done pas pris le deuil. Une mortifiante déconvenue 
lattendait chez les fournisseurs du marquis de 
Gesvres, son dernier oncle, lorsqu’il se présenta 
pour monter sa garde-robe. Comme il se recom- 
mandait de celui-ci, le tailleur sortit quelques fac- 
tures que le marquis avait négligé de payer. Lafca- 
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dio répugnait aux filouteries; il feignit aussitot 
d’étre venu précisément pour régler ces notes, et 
paya comptant les nouveaux vétements. Méme 
aventure chez le bottier. Quant au chemisier, Laf- 
cadio jugea plus prudent de s’adresser a un autre. 

— L’oncle de Gesvres, si seulement je savais son 
adresse; j’aurais plaisir 4 lui renvoyer acquittées 
ses factures, pensait Lafcadio. Cela me vaudrait 
son mépris; mais je suis Baraglioul et désormais, 
coquin de marquis, je te débarque de mon cceur. 

Rien ne le retenait a Paris, ni ailleurs; traver- 
sant l’Italie A petites journées, il gagnait Brindisi 
d’ow il pensait s’embarquer sur quelque Lloyd, pour 
Java. 

Tout seul dans le wagon qui l’éloignait de Rome 
il avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses 
genoux un moelleux plaid couleur de thé sur lequel 
il se plaisait 4 contempler ses mains gantées couleur 
de cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe 
de son complet, il respirait le bien-étre par tous ses 
pores; le cou non serré dans un col presque haut 
mais peu empesé, d’ow s’échappait, mince comme 
un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la 
chemise 4 plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien 
dans ses vétements, bien dans ses bottes — de 
souples mocassins taillés dans le méme daim que 
ses gants; dans cette prison molle, son pied se ten- 
dait, se cambrait, se sentait vivre. Son chapeau 
de castor, rabattu devant ses yeux, le séparait du 
paysage; il fumait une pipette de geniévre et aban- 
donnait ses pensées 4 leur mouvement naturel. Il 
pensait : 

— La vieille, avec un petit nuage blanc au- 
dessus de sa téte et qui me le montrait en disant : 
la pluie, ga ne sera pas encore pour aujourd’hui... 
cette vieille dont j’ai chargé le sac sur mes épaules 
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(par fantaisie il avait fait 4 pied, en quatre jours, 
la traversée des Apennins entre Bologne et Flo- 
rence, couchant a Covigliajo) et que j’ai embrassée 
au haut de la céte... ga fait partie de ce que le curé 
de Covigliajo appelait : les bonnes actions. — Je 
Vaurais tout aussi bien serrée a la gorge — d’une 
main qui ne tremble pas — quand j’ai senti cette 
sale peau ridée sous mon doigt... Ah! comme elle 
caressait le col de ma veste, pour en enlever la 
poussiére! en disant : figlio mio! carino!... D’ot me 
venait cette intense joie quand, aprés et encore 
en sueur, a l’ombre de ce grand chataignier, et 
pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la 
mousse? Je me sentais d’étreinte assez large pour 
embrasser l’entiére humanité; ou |’étrangler peut- 
étre.. Que peu de chose la vie humaine! Et que je 
risquerais la mienne agilement, si seulement s’offrait 
quelque belle prouesse un peu joliment téméraire a 
oser!... Je ne peux tout de méme pas me faire alpi- 
niste ou aviateur... Qu’est-ce que me conseillerait 
ce claquemuré de Julius? ...Facheux qu'il soit 
emporté! ¢a m’aurait plu d’avoir un frére. 

« Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si 
peu de gens qui lisent! C’est un fait : on lit de moins 
en moins... si j’en juge par moi, comme disait l’autre. 
Ca finira par une catastrophe; quelque belle catas- 
trophe, tout imprégnée d’horreur! on foutra l’im- 
primé par-dessus bord; et ce sera miracle si le meil- 
leur ne rejoint pas au fond le pire. 

« Mais la curiosité, c’est de savoir ce que la vieille 
aurait dit si j’avais commencé de serrer... On ima- 
gine ce qui arriverait si, mais il reste toujours un 
petit laps par ot l’imprévu se fait jour. Rien ne 
se passe jamais tout 4 fait comme on aurait cru... 
C’est 1a ce qui me porte A agir... On fait si peul... 
« Que tout ce qui peut étre soit! » c’est comme ¢a 
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que je m’explique la Création... Amoureux de ce 
qui pourrait étre... Si j’étais Etat, je me ferais 
enfermer. 

« Pas trés étourdissante la correspondance de ce 
M. Gaspard Flamand que j’ai été réclamer comme 
mienne, 4 la poste restante de Bologne. Rien qui 
valat la peine de lui étre renvoyé. 

« Dieu! qu’on rencontre peu de gens dont on 
souhaiterait fouiller les valises!... Et pourtant qu’il 
en est peu dont on n’obtiendrait avec tel mot, tel 
geste, quelque bizarre réaction}... Belle collection de 
marionnettes; mais les fils sont trop apparents, 
par ma foi! On ne croise plus dans les rues que 
jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait d’un hon- 
néte homme, Lafcadio, je vous le demande, de 
prendre cette farce au sérieux?... Allons! plions 
bagage; il est temps! En fuite vers un nouveau 
monde; quittons l’Europe en imprimant notre talon 
nu sur le sol!... S’il est encore 4 Bornéo, au pro- 
fond des foréts, quelque anthropopithéque attardé, 
la-bas, nous irons supputer les ressources d’une pos- 
sible humanité!... 

« J’aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a 
cinglé vers l’Amérique. Il n’estimait, prétendait-il, 
que les barbares de Chicago... Pas assez voluptueux 
pour mon goat, ces loups : Je suis de nature féline. 
Passons. 

« Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se mon- 
trait pas d’humeur 4 dépraver beaucoup l’enfant 
avec lequel il causait. Assurément il en avait la 
garde. Volontiers j’en aurais fait mon camarade; 
non du curé, parbleu! mais du petit... Quels beaux 
yeux il levait vers moi! qui cherchaient aussi inquié- 
tement mon regard que mon regard cherchait le 
sien; mais que je détournais aussitét... I] n’avait pas 
cing ans de moins que moi. Oui : quatorze a seize 
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ans, pas plus... Qu’est-ce que j’étais 4 cet Age? Un 
stripling plein de convoitise, que j’aimerais rencon- 
trer aujourd’hui; je crois que je me serais beaucoup 
plu... Faby, les premiers temps, était confus de se 
sentir épris de moi; il a bien fait de s’en confesser a 
ma mére : aprés quoi son cceur s’est senti plus léger. 
Mais combien sa retenue m’agagait!... Quand plus 
tard, dans l’Aurés, je lui ai raconté cela sous la 
tente, nous en avons bien ri... Volontiers, je le 
reverrais aujourd’hui; c’est facheux qu'il soit mort. 
Passons. 

« Le vrai, c’est que j’espérais déplaire au curé. 
Je cherchais ce que je pourrais lui dire de désa- 
gréable : je n’ai rien su trouver que de charmant... 
Que j’ai de mal a ne paraitre pas séduisant! Je ne 
peux pourtant pas passer au brou de noix mon 
visage, comme me le conseillait Carola; ou me 
mettre 4 manger de l’ail... Ah! ne pensons plus a 
cette pauvre fille? Les plus médiocres de mes plai- 
sirs, c’est A elle que je les dois... Oh! d’ow sort cet 
étrange vieillard? » 

Par la porte A coulisse du couloir, Amédée Fleu- 
rissoire venait d’entrer. 

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compar- 
timent, jusqu’a la station de Frosinone. A cet arrét 
du train, un Italien entre deux Ages était monté 
dans le wagon, s’était assis non loin de lui et avait 
commencé a le dévisager d’un air sombre qui promp- 
tement invita Fleurissoire 4 déguerpir. 

Dans le compartiment voisin, la jeune grace de 
Lafcadio, tout au contraire, l’attira : 

— Ah! Vaimable garcon! presque un enfant en- 
core, pensa-t-il. — En vacances sans doute. Qu’il est 
bien mis! Son regard est candide. Quel repos ce 
sera de dépouiller ma défiance! S’il savait le fran- 
cais je lui parlerais volontiers... 
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Il s’assit en face de lui, dans un coin prés de la 
portiére. Lafcadio releva le bord de son castor et 
commenga de le considérer d’un cil morne, indiffé- 
rent en apparence. 

— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? 
songeait-il. On dirait qu’il se croit malin. Qu’a-t-il 
A me sourire ainsi? Pense-t-il que je vais l’embras- 
ser! Se peut-il qu’il y ait des femmes pour caresser 
encore les vieillards!... Il serait bien surpris sans 
doute d’apprendre que je sais lire écriture ou im- 
primé, couramment, a l’envers ou par transparence, 
au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois 
mois d’études et deux années d’apprentissage; et 
cela pour l’amour de l’art. Cadio, mon petit, le pro- 
bléme se pose : faire accroc a cette destinée. Mais 
par ou?... Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qwil 
accepte ou non, nous verrons toujours bien dans 
quelle langue. 

— Grazio! grazio! dit Fleurissoire en refusant. 

— Rien 4a faire avec le tapir. Dormons! reprend 
a part soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses 
yeux, il tache 4 faire un réve d’un souvenir de sa 
jeunesse : 

Il se revoit, du temps qu’on Il’appelait Cadio, 
dans ce chateau perdu des Karpathes, quils occu- 
pérent, sa mére et lui, deux étés, en compagnie de 
Baldi l’Italien et du prince Wladimir Bielkowski. 
Sa chambre est a l’extrémité d’un couloir; c’est 
la premiére année qu’il couche loin de sa mére... 
La poignée de cuivre de sa porte, en forme de téte 
de lion, est retenue par un gros clou... Ah! que les 
souvenirs de ses sensations sont précis!... Une nuit 
il est tiré du plus profond de son sommeil et croit 
réver encore en voyant au chevet de son lit l’oncle 
Wladimir, qui lui parait plus gigantesque encore que 
de coutume, fait comme un cauchemar, drapé dans 
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un vaste cafetan couleur rouille, la moustache 
retombée et coiffé d’un extravagant bonnet de 
nuit dressé comme un bonnet persan, qui lallonge 
jusqu’a n’en plus finir. Il tient 4 la main une lan- 
terne sourde qu’il pose sur la table, prés du lit, a 
cété de la montre de Cadio en repoussant un peu un 
sac de billes. La premiére pensée de Cadio c’est que 
sa mére est morte, ou malade; il va questionner 
Bielkowski, quand celui-ci pose un doigt sur ses 
lévres et lui fait signe de se lever. En hate l’enfant 
passe la robe de chambre qu'il revét au sortir du 
bain, que son oncle a prise au dos d’une chaise et 
lui tend; tout cela, les sourcils roulés et d’un air a 
ne point plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance 
en Wladi qu’il n’a pas peur un seul instant; il enfile 
ses pantoufles, et le suit fort intrigué par ses ma- 
niéres et, comme toujours, en appétit d’amusement. 

Tls sortent dans le couloir; Wladimir avance gra- 
vement, mystérieusement, portant loin devant lui 
la lanterne; on dirait qu’ils accomplissent un rite 
ou qu’ils suivent une procession; Cadio chancelle 
un peu car il est encore ivre de réves; mais la curio- 
sité bientét a nettoyé son cerveau. Devant la porte 
de sa mére, tous deux s’arrétent un instant, prétant 
Yoreille : pas un bruit; la maison dort. Arrivés sur 
le palier, ils entendent le ronflement d’un valet 
dont la chambre ouvre prés du grenier. Ils des- 
cendent. Wladi pose des pieds de coton sur les 
marches; au moindre craquement il se retourne d’un 
air si furieux que Cadio a peine 4 ne pas rire. Il 
indique une marche en particulier, faisant signe de 
la franchir, aussi sérieusement que s'il y efit eu 
péril. Cadio ne gate point son plaisir 4 se demander 
si ces précautions sont nécessaires, non plus que 
rien de ce qu’ils font; il se préte au jeu et, glissant le 
long de la rampe, franchit le degré... Il est si prodi- 
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gieusement amusé par Wladi qu'il traverserait du 
feu pour le suivre. 

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur 
l’avant-derniére marche tous deux s’assoient pour 
souffler un instant; Wladi hoche la téte et fait en- 
tendre un petit soupir du nez, comme pour dire : 
ah! nous l’avons échappé belle. Ils repartent. Quelles 
précautions devant la porte du salon! La lanterne, 
qu’a présent tient Cadio, éclaire la piéce si bizarre- 
ment que l’enfant la reconnait a peine; elle lui 
parait démesurée; un peu de lune glisse par lentre- 
baillement d’un volet; tout baigne dans une tran- 
quillité surnaturelle; on dirait un étang ot lon va 
jeter clandestinement I’épervier; et il reconnait bien 
et A sa place chaque chose, mais, pour la premiére 
fois, il en comprend I’étrangeté. 

Wladi s’approche du piano, l’entr’ouvre, caresse 
du bout du doigt quelques touches qui répondent 
trés faiblement. Tout 4 coup le couvercle échappe 
et fait en retombant un boucan formidable (Laf- 
cadio sursaute encore en y songeant). Wladi se pré- 
cipite sur la lanterne, qu’il aveugle, puis s’écroule 
dans un fauteuil; Cadio glisse sous une table; tous 
deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, 
aux écoutes... mais rien; rien n’a bougé dans la 
maison; au loin, un chien jappe a la lune. Alors, 
doucement, lentement, Wladi redonne un peu de 
lumieére. 

Dans la salle 4 manger, de quel air il tourne la 
clef du buffet! L’enfant sait bien que ce n’est la 
qu’un jeu, mais l’oncle y semble pris lui-méme. 
Il renifle comme pour flairer ot cela sent le meil- 
leur; s’empare d’une bouteille de tokay; en verse 
deux petits verres ot tremper des biscuits; il invite 
4 trinquer, un doigt sur les lévres; le cristal sonne 
imperceptiblement... La collation nocturne termi- 
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née, Wladi s’occupe 4 tout remettre en ordre, il 
va rincer avec Cadio les verres dans le baquet de 
Voffice, les essuie, rebouche la bouteille, referme 
la boite a biscuits, époussette méticuleusement les 
miettes, regarde une derniére fois le tout bien a sa 
place dans l’armoire... Ni vu, ni connu. 

Wladi réaccompagne Cadio jusqu’a sa chambre 
et le quitte avec un profond salut. Cadio reprend 
son somme ou il l’avait laissé, et se demandera le 
lendemain s’il n’a pas révé tout cela. 

Dréle de jeu pour un enfant! Qu’eiit pensé de 
cela Julius?... 


Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; 
il ne parvient pas 4 dormir. 

— Le petit vieux, que je sens la, croit que je 
dors, pensait-il. Si j’entr’ouvrais les yeux, je le 
verrais qui me regarde. Protos prétendait qu’il est 
particuliérement difficile de feindre de dormir tout 
en prétant attention; il se faisait fort de reconnaitre 
le faux sommeil A ce léger petit tremblement des 
paupiéres... que je réprime en ce moment. Protos 
lui-méme y serait pris... 

Le soleil cependant s’était couché; déja s’atté- 
nuaient les reflets derniers de sa gloire, que Fleu- 
rissoire ému contemplait. Tout 4 coup, au plafond 
voaté du wagon, Pélectricité jaillit dans le lustre; 
éclairage trop brutal, auprés de ce crépuscule atten- 
dri; et, par crainte aussi qu'il ne troublat le som- 
meil de son voisin, Fleurissoire tourna le commu- 
tateur, ce qui n’amena point l’obscurité complete 
mais dériva le courant du lustre central au profit 
d’une lampe veilleuse azurée. Au gré de Fleuris- 
soire cette ampoule bleue versait trop de lumiére 
encore; il donna un tour de plus a la clavette; la 
veilleuse s’éteignit, mais s’allumérent aussitét deux 
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appliques pariétales, plus désobligeantes que le 
lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse de 
nouveau : il s’y tint. 

— A-t-il bientét fini de jouer avec la lumiére? 
pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il 4 présent? 
(Non! je ne léverai pas les paupiéres.) Il est debout... 
Serait-il attiré par ma valise? Bravo! II] constate 
qu’elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitét, 
c’était bien adroit d’y avoir fait mettre, 4 Milan, 
une serrure compliquée yu’on a di crocheter a Bo- 
logne! Un cadenas du moins se remplace... Dieu 
me damne : il enléve sa veste? Ah! tout de méme 
regardons. 

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleu- 
rissoire, occupé 4 son nouveau faux col, avait mis 
bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus aisé- 
ment; mais le madapolam empesé, dur comme du 
carton, résistait A tous ses efforts. 

— Il n’a pas l’air heureux, reprenait a part soi 
Lafcadio. I] doit souffrir d’une fistule, ou de quelque 
affection cachée. L’aiderai-je! Il n’y parviendra pas 
tout seul... 

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleu- 
rissoire reprit alors, sur le coussin ow il l’avait posée 
prés de son chapeau, de sa veste et de ses man- 
chettes, sa cravate et, s’approchant de la portiére, 
chercha comme Narcisse sur l’onde, sur la vitre, 
a distinguer du paysage son reflet. 

— Il n’y voit pas assez. 

Lafcadio redonna de la lumiére. Le train longeait 
alors un talus, qu’on voyait 4 travers la vitre, 
éclairé par cette lumiére de chaque compartiment 
projetée; cela formait une suite de carrés clairs qui 
dansaient le long de la voie et se déformaient tour 
a tour selon chaque accident du terrain. On aper- 
cevait au milieu de l’un d’eux, danser l’ombre 
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falote de Fleurissoire; les autres carrés étaient 
vides. 

— Qui le verrait? pensait Lafcadio. La, tout prés 
de ma main, sous ma main, cette double ferme- 
ture, que je peux faire jouer aisément; cette porte 
qui, cédant tout a coup, le laisserait crouler en 
avant; une petite poussée suffirait; il tomberait 
dans la nuit comme une masse; méme on n’enten- 
drait pas un cri... Et demain, en route pour les 
iles!... Qui le saurait? 

La cravate était mise, un petit neeud marin tout 
fait; a présent Fleurissoire avait repris une man- 
chette et l’assujettissait au poignet droit; et, ce 
faisant, il examinait, au-dessus de la place ou il 
était assis tout a l’heure, la photographie (une des 
quatre qui décoraient le compartiment) de quelque 
palais prés de la mer. 

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio : 
quel embarras pour la police! Au demeurant, sur 
ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un comparti- 
ment voisin, remarquer qu’une portiére s’ouvre, et 
voir ’ombre du Chinois cabrioler. Du moins les 
rideaux du couloir sont tirés... Ce n’est pas tant des 
événements que j’ai curiosité, que de moi-méme. 
Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, 
recule... Qu’il y a loin, entre l’imagination et le 
fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup 
qu’aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, 
le jeu perdrait tout intérét!... Entre Pimagination 
d’un fait et... Tiens! le talus cesse. Nous sommes 
sur un pont, je crois; une riviére... 

Sur le fond de la vitre, 4 présent noire, les reflets 
apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se pen- 
cha pour rectifier la position de sa cravate. 

— La, sous ma main, cette double fermeture 
— tandis qu’il est distrait et regarde au loin devant 
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lui — joue, ma foi! plus aisément encore qu’on eit 
cru. Si je puis compter jusqu’a douze, sans me 
presser, avant de voir dans la campagne quelque 
feu, le tapir est sauvé. Je commence : Une; deux; 
trois; quatre; (lentement! lentement!) cing; six; 
sept; huit; neuf... Dix, un feul... 


Ir 


Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée 
de Lafcadio et en face du gouffre brusquement 
ouvert devant lui, il fit pour se retenir un grand 
geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la 
portiére, tandis qu’a demi retourné il rejetait la 
droite en arriére par-dessus Lafcadio, envoyant rou- 
ler sous la banquette, a autre extrémité du wagon, 
la seconde manchette qu'il était au moment de pas- 
ser. 

Lafcadio sentit s’abattre sur sa nuque une griffe 
affreuse, baissa la téte et donna une seconde pous- 
sée plus impatiente que la premiére; les ongles lui 
raclérent le col; et Fleurissoire ne trouva plus ou 
se raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit 
désespérément et qu’il emporta dans sa chute. 

— A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne 
claquons pas la portiére : on pourrait entendre a 
cété. 

Il tira la portiére a lui, contre le vent, avec effort, 
puis la referma doucement. 

— Il m’a laissé son hideux chapeau plat; qu’un 
peu plus, d’un coup de pied, j’allais envoyer le 
rejoindre; mais il m’a pris le mien, qui lui suffit. 
Bonne précaution que j’ai eue d’en enlever les ini- 
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tiales!... Mais, sur la coiffe, reste la marque du cha- 
pelier, 4 qui lon ne commande pas des feutres de 
castor tous les jours... Tant pis, c’est joué... Qu’on 
puisse croire A un accident... Non, puisque j’ai 
refermé la portiére... Faire stopper le train ?... Allons, 
allons; Cadio, pas de retouches : tout est comme tu 
V’as voulu. 

« Preuve que je me posséde parfaitement : je 
vais d’abord regarder tranquillement ce que repré- 
sente cette photographie que le vieux contemplait 
tout 4 Vheure... Miramar! Aucun désir d’aller voir 
ca... On manque d’air ici. » 

Il ouvrit la fenétre. 

— L’animal m’a griffé. Je saigne... Il m’a fait 
trés mal. Un peu d’eau la-dessus; la toilette est 
au bout du couloir, 4 gauche. Emportons un second 
mouchoir. 

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa 
valise et louvrit sur le coussin de la banquette, 
a Vendroit ow il était précédemment assis. 

— Si je croise quelqu’un dans le couloir : du 
calme... Non, mon cceur ne bat plus. Allons-y... 
Ah! sa veste; aisément je la peux cacher sous la 
mienne. Des papiers dans la poche : de quoi nous 
occuper pendant le reste du trajet. 

C’était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, 
de drap mince, réche et vulgaire, et qui le dégoaitait 
un peu, que Lafcadio suspendit 4 une patére, dans 
Vétroit cabinet-toilette ot il s’enferma; puis, pen- 
ché sur le lavabo, il commenga de s’examiner dans 
le miroir. 

Son cou, a deux endroits, était assez vilainement 
balafré; une étroite trainée rouge partait de der- 
riére la nuque et, tournant vers la gauche, venait 
mourir au-dessus de l’oreille; une autre, plus courte, 
franche écorchure celle-la, deux centimétres au-des- 
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sus de la premiére, montait droit vers Voreille dont 
elle avait atteint et un peu décollé le lobe. Cela 
saignait; mais moins qu’il n’aurait pu craindre; par 
contre, la douleur, qu'il n’avait pas sentie d’abord, 
s’éveillait assez vive. Il trempa son mouchoir dans 
la cuvette, étancha le sang, puis lava le mouchoir. 

— Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en 
se rajustant; tout va bien. 

Il allait ressortir; 4 ce moment la locomotive 
siffla; une file de lumiéres passa derriére la vitre 
dépolie du closet. C’était Capoue. A cette station 
si proche de l’accident, descendre et courir dans la 
nuit se ressaisir de son castor... cette pensée surgit 
éblouissante. Il regrettait beaucoup son chapeau 
souple, léger, soyeux, tiéde et frais a la fois, infrois- 
sable, d’une élégance si discréte. Pourtant il n’écou- 
tait jamais tout entier son désir et n’aimait pas 
céder, fat-ce A lui-méme. Mais par-dessus tout il 
avait l’indécision en horreur, et gardait depuis 
nombre d’années, comme un fétiche, le dé d’un jeu 
de tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi; 
il le portait toujours sur lui, il avait 1a, dans le 
gousset de son gilet : 

— Si j’améne six, se dit-il en sortant le dé, je 
descends! 

Il amena cing. 

— Je descends quand méme. Vite! le veston du 
sinistré.!.. A présent, ma valise... 

Il courut 4 son compartiment. 

Ah! combien, devant l’étrangeté d’un fait, Pex- 
clamation semble inutile! Plus surprenant est l’évé- 
nement, et plus mon récit sera simple. Je dirai 
donc tout net ceci : Quand Lafcadio rentra dans 
le compartiment pour y reprendre sa valise, la valise 
n’y était plus. 

Il crut d’abord s’étre trompé, ressortit dans le 
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couloir... Si fait; c’est bien ici qu'il était tantét. 
Voici la vue de Miramar... mais alors?... Il bondit 
a la fenétre et crut réver : sur le quai de la gare, 
non loin encore du wagon, sa valise s’en allait 
tranquillement, en compagnie d’un grand gaillard 
qui l’emportait a petits pas. 

Lafcadio voulut s’élancer; le geste qu’il fit pour 
ouvrir la portiére laissa couler le veston réglisse a 
ses pieds. 

— Diable! diable! Un peu plus et je m/’enfer- 
rais!... Tout de méme le farceur s’en irait un peu 
plus vite s’il pensait que je lui puisse courir aprés. 
Aurait-il vu?... 

A ce moment, comme il restait penché en avant, 
une goutte de sang ruissela le long de sa joue. 

— Tant pis pour la valise! Le dé lavait bien 
dit : je ne dois pas descendre ici. 

Il referma la portiére et se rassit. 

— Pas de papiers dans la valise; et mon linge 
n’est pas marqué; que risqué-je?... N’importe : 
m’embarquer le plus tét possible; ce sera peut- 
étre un peu moins amusant; mais, a coup sir, beau- 
coup plus sage. 

Le train cependant repartait. 

— Ce n’est pas tant la valise que je regrette... 
mais mon castor, que j’aurais bien voulu repécher. 
N’y pensons plus. 

Il bourra une nouvelle pipette, lalluma, puis 
plongeant la main dans la poche intérieure de l’autre 
veston, il en sortit d’un coup une lettre d’Arnica, 
un carnet de l’agence Cook et une enveloppe de 
papier bulle qu’il ouvrit. 

— Trois, quatre, cing, six billets de mille! N’inté- 
resse pas les gens honnétes. 

Il remit les billets dans l’enveloppe et l’enveloppe 
dans la poche du veston. 
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_ Mais quand, un instant aprés, il examina le carnet 
Cook, Lafcadio eut un éblouissement. Sur la pre- 
miére feuille, le nom de Julius de Baraglioul était 
inscrit. 

— Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel 
rapport avec Julius?... billet volé?... non; pas pos- 
sible. Billet prété sans aucun doute. Diable! diable! 
J'ai peut-étre fait du gachis : ces vieillards sont 
mieux ramifiés qu’on ne croit... 

Puis, en tremblant d’interrogation il ouvrit la 
lettre d’Arnica. L’événement apparaissait trop 
étrange; il avait peine 4 fixer son attention; sans 
doute, il ne parvenait pas bien 4 déméler quelle 
parenté ou quels rapports entre Julius et ce vieux, 
mais il saisit ceci du moins : que Julius était 4 Rome. 
Aussitét sa résolution fut prise : un urgent désir de 
revoir son frére l’envahit, une curiosité débridée 
d’assister au retentissement de cette affaire sur ce 
calme et logique esprit : 

— C’est dit! Ce soir je couche 4 Naples; je dégage 
ma malle et demain je retourne 4 Rome par le pre- 
mier train. Ce sera sirement beaucoup moins sage, 
mais peut-étre un peu plus amusant. 


III 


A Naples, Lafcadio descendit dans un hétel voi- 
sin de la gare; il eut soin de prendre sa malle avec 
lui, parce que sont suspects les voyageurs sans 
bagages et qu'il prenait garde de n’attirer point sur 
lui attention; puis courut se procurer les quelques 
objets de toilette qui lui manquaient et un chapeau 
pour remplacer l’odieux canotier (et du reste étroit 
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a son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il dési- 
rait également acheter un revolver, mais dut remettre 
au lendemain cette emplette; déja les magasins 
fermaient. 

Le train quil voulait prendre le lendemain par- 
tait de bonne heure; on arrivait 4 Rome pour déjeu- 
ner... 

Son intention était de n’aborder Julius qu’aprés 
que les journaux auraient parlé du « crime ». Le 
crime! Ce mot lui semblait plutét bizarre; et tout 
a fait impropre, s’adressant a lui, celui de criminel. 
Il préférait celui d’aventurier, mot aussi souple que 
son castor, et dont il pouvait relever les bords a 
son gré. 

Les journaux du matin ne parlaient pas encore 
de l’aventure. Il attendait impatiemment ceux du 
soir, pressé de revoir Julius et de sentir s’engager 
la partie; comme l’enfant a cligne-musette, qui 
certes ne veut pas qu’on le trouve, mais qui veut 
du moins qu’on le cherche, en attendant il s’en- 
nuyait. C’était un vague état qu’il ne connaissait 
pas encore; et les gens qu'il coudoyait dans la rue 
lui paraissaient particuliérement médiocres, désa- 
gréables et hideux. 

Quand vint le soir, il acheta le Corriere a un crieur 
sur le Corso; puis entra dans un restaurant, mais 
par une sorte de défi et comme pour aviver son 
désir, il se forca d’abord de diner, laissant le journal 
tout plié, posé la, a cété de lui, sur la table; puis 
ressortit, et dans le Corso de nouveau, s’arrétant 
a la clarté d’une devanture, il déploya le journal et, 
en seconde page, vit ces mots, en titre d’un des faits 
divers : 


CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT 
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Puis lut ceci que je traduis : 

En gare de Naples, les employés de la Compagnie 
ont ramassé, dans le filet d’un compartiment de pre- 
miére classe du train venu de Rome, une veste de 
couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce veston 
une enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets 
de mille francs; aucun autre papier qui permit d’iden- 
tifier le propriétaire du vétement. S’il y a ew crime, 
on s’explique malaisément qu’une somme aussi impor- 
tante ait été laissée sur le vétement de la victime; 
cela semble indiquer tout au moins que le crime n’au- 
rait pas eu le vol pour mobile. 

Aucune trace de lutte n’a pu étre relevée dans le 
compartiment; mais on a retrouvé, sous une ban- 
quette, une manchette avec un double bouton qui figure 
deux tétes de chat, reliées l'une a l’autre par une chai- 
nette d’argent doré et taillées dans un quartz semi- 
transparent, dit : agate nébuleuse a reflets, de l’es- 
péce que les bijoutiers appellent : pierre de lune. 

Des recherches sont faites activement le long de la 
vote. 

Lafcadio froissa le journal. 

— Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce 
vieillard est un carrefour. 

Tl tourna la page et vit en derniére heure : 


RECENTISSIME 
UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE 


Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand- 
Hotel. 


Tl mit dans une enveloppe sa carte ot ces mots 
inscrits sous son nom : 


LAFCADIO WLUIKI 


LAFCADIO pallye 


vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n’a pas 
besoin d’un secrétaire. 


Puis fit passer. 

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall ot 
il patientait, le guida le long des couloirs, l’intro- 
duisit. 

Au premier coup d’eil Lafcadio distingua, jeté 
dans un coin de la chambre, le Corriere della Sera. 
Sur la table, au milieu de la piéce, un grand flacon 
d’eau de cologne débouché répandait sa forte sen- 
teur, Julius ouvrit les bras. 

— Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heu- 
reux de vous voir! 

Ses cheveux soulevés flottaient et s’agitaient sur 
ses tempes; il semblait dilaté; il tenait un mou- 
choir 4 pois noirs 4 la main et s’éventait avec. — 
Vous étes bien une des personnes que j’attendais 
le moins; mais celle au monde avec qui je souhai- 
tais le plus pouvoir causer ce soir... C’est Madame 
Carola qui vous a dit que j’étais ici! 

— Quelle bizarre question! 

— Ma foi! Comme je viens de la rencontrer... 
Du reste, je ne suis pas sir qu’elle m’ait vu. 

— Carola! Elle est 4 Rome? 

— Ne le saviez-vous pas? 

— J’arrive de Sicile 4 l’instant et vous étes la 
premiére personne que je vois ici. Je ne tiens pas 
a revoir l’autre. 

— Elle m’a paru bien jolie. 

— Vous n’étes pas difficile. 

—'Je veux dire : bien mieux qu’a Paris. 

— C’est de l’exotisme; mais si vous étes en appé- 
tit... 

— Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise 
entre nous. 
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Julius voulut prendre un air sévére, ne réussit 
qu’une grimace, puis reprit : 

— Vous me voyez trés agité. Je suis 4 un tour- 
nant de ma vie. J’ai la téte en feu et ressens 4 tra- 
vers tout le corps une espéce de vertige, comme si 
jallais m’évaporer. Depuis trois jours que je suis 4 
Rome, appelé par un congrés de sociologie, je cours 
de surprise en surprise. Votre arrivée m’achéve... 
Je ne me connais plus. 

Tl marchait 4 grands pas; il s’arréta devant la 
table, saisit le flacon, versa sur son mouchoir un 
flot d’odeur, appliqua sur son front la compresse, 
l’y laissa. 

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous 
appelle ainsi... Je crois que je tiens mon nouveau 
livre! La maniére, encore qu’excessive, dont vous me 
parlates, 4 Paris, de L’Air des Cimes, me laisse sup- 
poser qu’a celui-ci vous ne demeurez pas insensible. 

Ses pieds esquissérent une sorte d’entrechat; le 
mouchoir tomba a terre; Lafcadio s’empressa pour 
le ramasser et tandis qu’il était courbé, il sentit la 
main de Julius doucement se poser sur son épaule 
comme avait fait précisément la main du vieux 
Juste-Agénor. Lafcadio souriait en se relevant. 

— Voila si peu de temps que je vous connais, 
dit Julius; mais ce soir je ne me retiens pas de vous 
parler comme a un.... 

Il s’arréta. 

— Je vous écoute comme un frére, Monsieur de 
Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, puisque vous 
voulez bien m’y inviter. 

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu oi je vis 
a Paris, parmi tous ceux que je fréquente : gens du 
monde, gens d’iglise, gens de lettres, académiciens, 
je ne trouve a vrai dire personne a qui parler; je 
veux dire : 4 qui confier les nouvelles préoccupa- 
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tions qui m’agitent. Car je dois vous avouer que, 
depuis notre premiére rencontre, mon point de vue 
a complétement changé. 

— Allons, tant mieux! dit impertinemment Laf- 
cadio. 

— Vous ne sauriez croire, vous qui n’étes pas 
du métier, combien une étique erronée empéche 
le libre développement de la faculté créatrice. Aussi 
rien n’est plus éloigné de mes anciens romans que 
celui que je projette aujourd’hui. La logique, la 
conséquence, que j’exigeais de mes personnages, 
pour la mieux assurer je l’exigeais d’abord de moi- 
méme; et cela n’était pas naturel. Nous vivons 
contrefaits, plutét que de ne pas ressembler au por- 
trait que nous avons tracé de nous d’abord : c’est 
absurde; ce faisant, nous risquons de fausser le 
meilleur. 

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et 
s’amusant a reconnaitre l’effet lointain de ses pre- 
miers propos. 

— Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la pre- 
mitre fois je vois devant moi le champ libre... Com- 
prenez-vous ce que veulent dire ces mots : le champ 
libre?... Je me dis qu'il Pétait déja; je me répéte 
qu’il lest toujours, et que seules jusqu’a présent, 
m’obligeaient d’impures considérations de carriére, 
de public, et de juges ingrats dont le poéte espére 
en vain récompense. Désormais je n’attends plus 
rien que de moi. Désormais j’attends tout de moi; 
j’attends tout de Phomme sincére; et j’exige n’im- 
porte quoi; puisque aussi bien je pressens a présent 
les plus étranges possibilités en moi-méme. Puisque 
ce n’est que sur le papier, j’ose leur donner cours. 
Nous verrons bien! 

Il respirait profondément, rejetait Pépaule en 
arriére, soulevait ’omoplate 4 la maniére presque 
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d’une aile déja, comme si l’étouffaient 4 demi de 
nouvelles perplexités. I] poursuivait confusément, 
a voix plus basse : 

— Et puisqu’ils ne veulent pas de moi, ces Mes- 
sieurs de |’Académie, je m’appréte a leur fournir 
de bonnes raisons de ne pas m’admettre; car ils 
n’en avaient pas. Ils n’en avaient pas. 

Sa voix devenait brusquement presque aigué, 
scandant ces derniers mots; il s’arrétait, puis repre- 
nait, plus calme : 

— Done, voici ce que j’imagine... Vous m’écoutez? 

— Jusque dans l’dme, dit en riant toujours Laf- 
cadio. 

— Et me suivez? 

— Jusqu’en enfer. 

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s’assit 
dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit a 
califourchon sur une chaise : 

— Il s’agit d’un jeune homme, dont je veux faire 
un criminel. 

— Je n’y vois pas difficulté. 

— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait 4 la diffi- 
culté. 

— Mais, romancier, qui vous empéche? et du 
moment qu’on imagine, d’imaginer tout a souhait? 

— Plus ce que j’imagine est étrange, plus j’y 
dois apporter de motif et d’explication. 

— Il n’est pas malaisé de trouver des motifs de 
crime. 

— Sans doute... mais précisément, je n’en veux 
point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit 
de motiver le criminel. Oui; je prétends l’amener a 
commettre gratuitement le crime; 4 désirer com- 
mettre un crime parfaitement immotivé. 

Lafcadio commengait a préter une oreille plus 
attentive. 
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— Prenons-le tout adolescent : je veux qu’a ceci 
se reconnaisse l’élégance de sa nature, qu'il agisse 
surtout par jeu, et qu’a son intérét il préfére cou- 
ramment son plaisir. 

— Ceci n’est pas commun peut-étre... hasarda 
Lafcadio. 

— N’est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y 
quwil prend plaisir 4 se contraindre... 

— Jusqu’a la dissimulation. 

— Inculquons-lui l’amour du risque. 

— Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé. 

— S’il sait préter l’oreille au démon de la curio- 
sité, je crois que votre éléve est 4 point. 

Ainsi tour 4 tour bondissant et dépassant, puis 
dépassé, on efit dit que l'un jouait 4 saute-mouton 
avec l’autre : 

Julius. — Je le vois d’abord qui s’exerce; il excelle 
aux menus larcins. 

Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé 
comment il ne s’en commettait pas davantage. 
Il est vrai que les occasions ne s’offrent d’ordinaire 
qu’a ceux-la seuls, a labri du besoin, qui ne se 
laissent pas solliciter. 

Julius. — A l’abri du besoin; il est de ceux-la, 
je Vai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui 
exigent de lui quelque habileté, de la ruse... 

Lafcadio. — Et sans doute l’exposent un peu. 

Julius. — Je disais qu’il se plait au risque. Au 
demeurant il répugne a l’escroquerie; il ne cherche 
point 4 s’approprier, mais s’amuse 4 déplacer su- 
brepticement les objets. Il y apporte un vrai talent 
d’escamoteur. 

Lafcadio. — Puis l’impunité lencourage... 

Julius. — Mais elle le dépite 4 la fois. Sil n’est 
pas pris, c’est qu'il se proposait jeu trop facile. 

Lafcadio. — II se provoque au plus risqué. 
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Julius. — Je le fais raisonner ainsi... 

Lafcadio. — Etes-vous bien sir qu’il raisonne? 

Julius, poursuivant. — C’est par le besoin qu'il 
avait de le commettre que se livre ’auteur du crime. 

Lafcadio. — Nous avons dit qu’il était trés adroit. 

Julius. — Oui; d’autant plus adroit qu’il agira 
la téte froide. Songez done : un crime que ni la 
passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de com- 
mettre le crime, c’est précisément de le commettre 
sans raison. 

Lafcadio. — C’est vous qui raisonnez son crime; 
lui, simplement, le commet. 

Julius. — Aucune raison pour supposer criminel 
celui qui a commis le crime sans raison. 

Lafcadio. — Vous étes trop subtil. Au point ot 
vous l’avez porté, il est ce qu’on appelle : un homme 
libre. 


Julius. — A la merci de la premiére occasion. 


Lafcadio. — Il me tarde de le voir a l’ceuvre. 
Qu’allez-vous bien lui proposer? 
Julius. — Eh bien, j’hésitais encore. Oui; jus- 


qu’a ce soir, j’hésitais... Et tout 4 coup, ce soir, le 
journal, aux derniéres nouvelles, m’apporte tout 
précisément l’exemple souhaité. Une aventure pro- 
videntielle! C’est affreux : figurez-vous qu’on vient 
d’assassiner mon beau-frére! 

Lafcadio. — Quoi! le petit vieux du wagon, c’est... 

Julius. — C’était Amédée Fleurissoire, 4 qui 
javais prété mon billet, que je venais de mettre 
dans le train. Une heure auparavant il avait pris 
six mille francs 4 ma banque, et, comme il les por- 
tait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes; 
il nourrissait des idées grises, des idées noires, que 
sais-je? des pressentiments. Or, dans le train... Mais 
vous avez lu le journal. 
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Lafcadio. — Le titre simplement du « fait di- 
vers ». 

Julius. — Ecoutez, que je vous le lise. (Il déploya 
le Corriere devant lui.) Je traduis : 

La police qui faisait d’actives recherches le long 
de la voie ferrée, entre Rome et Naples, a découvert, 
cet aprés-midi, dans le lit d sec du Volturne, @ cing 
kilométres de Capoue, le corps de la victime a laquelle 
appartient sans doute la veste retrouvée hier soir dans 
un wagon. C’est un homme d’apparence modeste, d’une 
cinquantaine d’années environ. (Il paraissait plus 
Agé qu’il n’était.) On n’a trouvé sur lui aucun papier 
qui permette d’établir sen identité. (Cela me donne 
heureusement le temps de respirer.) Il a apparem- 
ment été projeté du wagon, assez violemment pour 
passer par-dessus le parapet du pont, en réparation 
a cet endroit et remplacé simplement par des poutres. 
(Quel style!) Le pont est élevé de plus de quinze métres 
au-dessus de la riviére; la mort a di suivre la chute, 
car le corps ne porte pas la trace de blessures. II est 
en bras de chemise; au poignet droit, une manchette, 
semblable a celle que l’on a retrouvée dans le wagon, 
mais @ laquelle le bouton manque... (Qu’avez-vous? 
— Julius s’arréta : Lafcadio n’avait pu réprimer 
un sursaut, car l’idée traversa son esprit que le 
bouton avait été enlevé depuis le crime. — Julius 
reprit : Sa main gauche est restée crispée sur un cha- 
peau de feutre mou... 

— De feutre mou! Les rustres! murmura Laf- 
cadio. 

Julius releva le nez de dessus le journal. 

— Qu’est-ce qui vous étonne? 

— Rien, rien! Continuez. 

...de feutre mou, beaucoup trop large pour sa téte 
et qui parait étre plutét celui de Vagresseur ; la marque 
de provenance a été soigneusement découpée dans le 
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cuir de la coiffe, ow il manque un morceau, de la forme 
et de la dimension d’une feuille de laurier... 


Lafcadio se leva, se pencha derriére Julius pour 
lire par-dessus son épaule et peut-étre pour dissi- 
muler sa p4leur. Il n’en pouvait plus douter a pré- 
sent : le crime avait été retouché; quelqu’un avait 
passé par la-dessus; avait découpé cette coiffe; sans 
doute l’inconnu qui s’était emparé de sa valise. 

Julius cependant continuait : 

...ce qui semble indiquer la préméditation de ce 
crime. (Pourquoi précisément de ce crime? Mon 
héros avait peut-étre pris ses précautions a tout 
hasard...) Siiét aprés les constatations policiéres, le 
cadavre a été transporté a Naples pour permettre son 
identification. (Oui, je sais qu’ils ont la-bas les 
moyens et l’habitude de conserver les corps trés 
longtemps...) 

— Etes-vous bien sir que ce soit lui? (La voix 
de Lafcadio tremblait un peu.) 

— Parbleu; je lattendais ce soir pour diner. 

— Vous avez renseigné la police? 

— Pas encore. J’ai besoin d’abord de mettre un 
peu d’ordre dans mes idées. En deuil déja, de ce 
cété du moins (j’entends : celui du vétement), je 
suis tranquille; mais vous comprenez que, sitdét 
divulgué le nom de la victime, il faudra que j’aver- 
tisse toute ma famille, que j’envoie des dépéches, 
que j’écrive des lettres, que je m’occupe des faire- 
part, de ’inhumation, que j’aille 4 Naples réclamer 
le corps, que... Oh! mon cher Lafcadio, 4 cause de 
ce congrés auquel je vais étre tenu d’assister, accep- 
teriez-vous, par procuration, de chercher le corps & 
ma place?... 

— Nous verrons cela tout 4 l’heure. 

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas 
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trop. En attendant j’épargne a ma pauvre belle- 
sceur des heures cruelles; d’aprés les vagues ren- 
seignements des journaux, comment irait-elle sup- 
poser? Je reviens a mon sujet : Quand j’ai donc 
lu ce fait divers, je me suis dit : ce crime-ci, que j’ima- 
gine si bien, que je reconstitue, que je vois — je 
connais, moi, je connais la raison qui l’a fait com- 
mettre; et sais que, s'il n’y etit pas eu cet appat 
des six mille francs, le crime n’efit pas été commis. 

— Mais supposons pourtant que... 

— Qui, n’est-ce pas : supposons un instant qu'il 
n’y ait pas eu ces six mille francs, ou mieux : que le 
criminel ne les ait pas pris : c’est mon homme. 

Lafcadio cependant s’était levé; il avait ramassé 
le journal que Julius avait laissé tomber, et l’ou- 
vrant 4 la seconde page : 

— Je vois que vous n’avez pas lu la derniére 
heure : le... criminel, précisément, n’a pas pris les 
six mille francs, dit-il du plus froid qu’il put. Tenez, 
lisez : Cela semble indiquer tout au moins que le crime 
n’aurait pas eu le vol pour mobile. 

Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, 
lut avidement; puis se passa la main sur les yeux; 
puis s’assit; puis se releva brusquement, s’éleva sur 
Lafcadio et l’empoignant par les deux bras : 

— Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme 
saisi d’un transport, il secouait Lafcadio furieuse- 
ment. — Pas le vol pour mobile! Mais alors... — 
Il repoussait Lafcadio, courait 4 l’autre extrémité 
de la chambre, et s’éventait, et se frappait le front, 
et se mouchait : — Alors je sais, parbleu! je sais 
pourquoi ce bandit I’a tué... Ah! malheureux ami! 
ah! pauvre Fleurissoire! C’est done quwil disait 
vrai! Et moi qui le croyais déja fou... Mais alors 
c’est épouvantable. 

Lafcadio s’étonnait, attendait la fin de la crise; 
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il s’irritait un peu; il lui semblait que n’avait pas 
le droit d’échapper ainsi Julius: ~ 

— Je croyais que précisément vous... 

— Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui 
perds mon temps prés de vous dans des échafau- 
dements ridicules... Vite! ma canne, mon chapeau. 

— Ou courez-vous? 

— Prévenir la police, parbleu! 

Lafcadio se mit en travers de la porte. 

— Expliquez-moi d’abord, dit-il impérativement. 
Ma parole, on dirait que vous devenez fou. 

— C’est tout a l’heure que j’étais fou. Je me 
réveille de ma folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! 
malheureux ami! Sainte victime! A temps sa mort 
m’arréte sur le chemin de l’irrespect, du blasphéme. 
Son sacrifice me raméne. Moi qui riais de lui!... 

Il avait recommencé de marcher; puis s’arrétant 
net et posant sa canne et son chapeau prés du flacon, 
sur la table, il se campa devant Lafcadio : 

— Voulez-vous savoir pourquoi le bandit I’a tué? 

— Je croyais que c’était sans motif. 

Julius alors furieusement : 

— D’abord, il n’y a pas de crime sans motif. 
On s’est débarrassé de lui parce qu’il détenait un 
secret... qu'il m’avait confié, un secret considé- 
rable; et d’ailleurs beaucoup trop important pour 
lui. On avait peur de lui, comprenez-vous? Voila... 
Oh! cela vous est facile de rire, 4 vous qui n’enten- 
dez rien aux choses de la foi. — Puis tout pale et se 
redressant : — Le secret, c’est moi qui Vhérite. 

— Méfiez-vous! c’est de vous qu’ils vont avoir 
peur maintenant. 

— Vous voyez bien qu’il faut que je prévienne 
aussitét la police. 

— Encore une question, dit Lafcadio, l’arrétant 
de nouveau. 
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— Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement 
pressé. Cette surveillance continue, qui tant affo- 
lait mon pauvre frére, vous pouvez tenir pour cer- 
tain que c’est contre moi qu’ils l’exercent; qu’ils 
Vexercent dés a présent. Vous ne sauriez croire com- 
bien ces gens-la sont habiles. Ces gens-la savent tout, 
je vous dis... Il devient plus opportun que jamais 
que vous alliez rechercher le corps 4 ma place... 
Surveillé comme je le suis 4 présent, on ne sait pas 
ce qui pourrait bien m’advenir. Je vous demande 
cela comme un service, Lafcadio, mon cher ami. — 
Il joignait les mains, implorait. — Je n’ai pas la 
téte 4 moi pour linstant, mais je prendrai des 
informations a la questure, de maniére 4 vous 
munir d’une procuration bien en régle. Ou pour- 
rai-je vous l’adresser? 

— Pour plus de commodité, je prendrai chambre 
a cet hétel. A demain. Courez vite. 

I] laissa Julius s’éloigner. Un grand dégoait mon- 
tait en lui, et presque une espéce de haine contre 
lui-méme et contre Julius; contre tout. I] haussa 
les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook 
inscrit au nom de Baraglioul qu’il avait pris dans 
le veston de Fleurissoire, le posa sur la table, en 
évidence, accoté contre le flacon de parfum; étei- 
gnit la lumiére et sortit. 


IV 


Malgré toutes les précautions qu’il avait prises, 
malgré les recommandations a la questure, Julius 
de Baraglioul n’avait pu empécher les journaux ni 
de divulguer ses liens de parenté avec la victime, 
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ni méme de désigner en toutes lettres I’hétel ot il 
était descendu. 

Certes, la veille au soir, il avait traversé des 
minutes de rare angoisse, lorsque au retour de 
la questure, vers minuit, il avait trouvé dans sa 
chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook 
inscrit A son nom et dont s’était servi Fleurissoire. 
Il avait aussitét sonné, et ressorti bléme et trem- 
blant dans le couloir, avait prié le gargon de regar- 
der sous son lit; car il n’osait regarder lui-méme. 
Une espéce d’enquéte qu’il poussa séance tenante 
n’aboutit A aucun résultat; mais comment se fier 
au personnel des grands hétels?... Pourtant, aprés 
une nuit de bon sommeil derriére une porte solide- 
ment verrouillée, Julius s’était réveillé plus 4 l’aise; 
la police 4 présent le protégeait. Il écrivit nombre 
de lettres et de dépéches, qu’il alla porter lui-méme 
a la poste. 

Comme il rentrait, on le vint avertir qu’une dame 
était venue le demander; elle n’avait pas dit son 
nom, attendait dans le reading-room. Julius s’y 
rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver 1a 
Carola. 

Non dans la premiére salle, mais dans une autre 
plus retraite, plus petite et peu éclairée, elle s’était 
assise de biais, au coin d’une table reculée, et, pour 
se préter contenance, feuilletait distraitement un 
album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus 
confuse que souriante. Le manteau noir qui la 
recouvrait s’ouvrait sur un corsage sombre, simple, 
presque de bon goat; par contre, son chapeau tumul- 
tueux quoique noir la signalait d’une maniére déso- 
bligeante. 

— Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le 
comte. Je ne sais pas comment j’ai trouvé le cou- 
rage d’entrer dans votre hétel et de vous y deman- 
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der; mais vous m’avez saluée si gentiment hier... 
Et puis ce que j’ai A vous dire est trop important. 

Elle restait debout derriére la table; ce fut Julius 
qui s’approcha; par-dessus la table il lui tendit la 
main sans facons : 

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite? 

Carola baissa le front : 

— Je sais que vous venez d’étre bien éprouvé. 

Julius ne comprit pas d’abord; mais comme 
Carola sortait un mouchoir et le passait devant ses 
yeux : 

— Quoi! c’est une visite de condoléance? 

— Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle. 

— Bah! 

— Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je l’ai- 
mais bien. Il était si gentil, si bon... C’est méme 
moi qui lui avais donné ses boutons de manchettes; 
vous savez, ceux dont on a lu la description dans le 
journal; c’est ga qui m’a permis de le reconnaitre. 
Mais je ne savais pas que c’était Monsieur votre 
beau-frére. J’ai été bien surprise, et vous pensez si 
ca m’a fait plaisir... Oh! pardon; ga n’est pas ¢a 
que je voulais dire. 

— Ne vous troublez pas, chére Mademoiselle, 
vous voulez dire sans doute que vous étes heureuse 
de cette occasion de me revoir. 

Sans répondre, Carola enfouit son visage dans son 
mouchoir; des sanglots la secouérent et Julius crut 
devoir lui prendre la main : 

— Moi aussi, disait-il d’un ton pénétré, moi aussi, 
chére demoiselle, croyez bien que... 

— Le matin méme, avant qu’il ne parte, je lui 
disais bien de se méfier. Mais ¢a n’était pas dans 
sa nature... I] était trop confiant, vous savez. 

— Un saint, Mademoiselle; c’était un saint, fit 
Julius avec élan et sortant son mouchoir 4 son tour. 
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—C’est bien ga que j’avais compris, s’écria 
Carola..La nuit, quand il croyait que je dormais, 
il se relevait, il se mettait 4 genoux au pied du 
lit, et... 

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, 
il remit son mouchoir en poche, et s’approchant 
encore : 

— Otez donc votre chapeau, chére demoiselle. 

— Merci; il ne me géne pas. 

— C’est moi qu'il géne... Permettez. 

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il 
se ressaisit. 

— Permettez-moi de vous demander : vous avez 
quelque raison particuliére de craindre? 

— Moi? 

— Oui; quand vous avez dit 4 mon beau-frére de 
se méfier, je vous demande si vous aviez des raisons 
de supposer... Parlez a cceur ouvert : il ne vient 
personne ici le matin et l’on ne peut pas nous 
entendre. Vous soupgonnez quelqu’un? 

Carola baissa la téte. 

— Comprenez que cela m’intéresse particuliére- 
ment, continua Julius volubile, et mettez-vous en 
face de ma situation. Hier soir, en rentrant de la 
questure ot j’avais été déposer, je trouve dans ma 
chambre, sur la table, au beau milieu de ma table, 
le billet de chemin de fer avec lequel ce pauvre 
Fleurissoire avait voyagé. I] était inscrit 4 mon 
nom, ces billets circulaires sont strictement per- 
sonnels, c’est entendu; j’avais eu tort de le préter; 
mais la n’est pas la question... Dans ce fait de 
me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma 
chambre, en profitant d’un instant ow j’en suis 
sorti, je dois voir un défi, une fanfaronnade, et 
presque une insulte... qui ne me troublerait pas, 
cela va sans dire, si je n’avais de bonnes raisons de 
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me croire 4 mon tour visé, voici pourquoi : Ce 
pauvre Fleurissoire, votre ami, était possesseur d’un 
secret... d’un secret abominable... d’un secret trés 
dangereux... que je ne lui demandais pas... que je 
ne me souciais nullement de savoir... qu'il avait eu 
la plus facheuse imprudence de me confier. Et 
maintenant, je vous le demande : celui qui pour 
étouffer ce secret n’a pas craint d’aller jusqu’au 
crime... vous savez qui c’est? 

— Rassurez-vous, Monsieur le comte : hier soir 
je l’ai dénoncé 4 la police. 

— Mademoiselle Carola, je n’attendais pas moins 
de vous. 

— Il m’avait promis de ne pas lui faire de mal; 
il n’avait qu’a tenir sa promesse, j’aurais tenu la 
mienne. A présent j’en ai assez; il peut bien me 
faire ce qu'il voudra. 

Carola s’exaltait, Julius passa derriére la table et 
s’approchant d’elle de nouveau : 

— Nous serions peut-étre mieux dans ma chambre 
pour causer. 

— Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit main- 
tenant tout ce que j’avais 4 vous dire; je ne vou- 
drais pas vous retenir plus longtemps. 

Comme elle s’écartait encore, elle acheva de 
contourner la table et se retrouva prés de la sortie. 

— Il vaut mieux que nous nous quittions a pré- 
sent, Mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de 
cette résistance, prétendait garder le mérite. Ah! 
je voulais dire encore : si, aprés-demain, vous 
aviez l’idée de venir a l’inhumation, il vaut mieux 
que vous ne me reconnaissiez pas. 

C’est sur ces mots qu’ils se quittérent, sans avoir 
prononcé le nom de linsoupgonné Lafcadio. 
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Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de 
Fleurissoire. Un fourgon mortuaire la contenait, 
qu’on avait accroché en queue du train, mais dans 
lequel Lafcadio n’avait pas cru indispensable de 
monter lui-méme. Toutefois, par décence, il s’était 
installé dans le compartiment non pas absolument 
le plus proche, car le dernier wagon était un wagon 
de seconde, du moins aussi prés du corps que les 
« premiéres » le permettaient. Parti le matin de 
Rome, il devait y rentrer le soir du méme jour. Il 
s’avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui 
bientét envahit son Ame, car il ne tenait rien en si 
grand’honte que l’ennui, ce mal secret dont les 
beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la 
dure nécessité, Pavaient préservé jusqu’alors. Et 
quittant son compartiment le cceur vide d’espoir 
et de joie, d’un bout a l’autre du wagon-couloir, 
il rédait, harcelé par une curiosité indécise et cher- 
chant douteusement il ne savait quoi de neuf et 
d’absurde a tenter. Tout paraissait insuffisant a 
son désir. Il ne songeait plus 4 s’embarquer, recon- 
naissait A contre-cceur que Bornéo ne lattirait 
guére; non plus le reste de l’Italie : méme il se 
désintéressait des suites de son aventure; elle lui 
paraissait aujourd’hui compromettante et saugre- 
nue. Il en voulait 4 Fleurissoire de ne s’étre pas 
mieux défendu; il protestait contre cette piteuse 
figure, eit voulu |’effacer de son esprit. 

Par contre il eit revu volontiers le gaillard qui 
s’était emparé de sa valise; un fameux farceur 
celui-la!... Et, comme s’il Peat di retrouver, a la 
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station de Capoue, il se pencha a la portiére, fouil- 
lant des yeux le quai désert. Mais le reconnaitrait-il 
seulement? Il ne avait vu que de dos, distant 
déja et s’éloignant dans la pénombre... II le suivait 
en imagination a travers la nuit, regagnant le lit du 
Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le détrous- 
sant et, par une sorte de défi, découpant dans la 
coiffe du chapeau, de son chapeau 4 lui, Lafeadio, 
ce morceau de cuir « de la forme et de la dimen- 
sion d’une feuille de laurier » comme disait élégam- 
ment le journal. Cette petite piéce 4 conviction ot 
l’adresse de son fournisseur, Lafcadio, aprés tout, 
étant fort reconnaissant 4 son dévaliseur de l’avoir 
soustraite 4 la police. Sans doute, ce détrousseur de 
morts avait tout intérét lui-méme 4 n’attirer point 
sur soi l’attention; et s'il prétendait malgré tout se 
servir de sa découpure, ma foi! ga pourrait étre 
assez plaisant d’entrer en composition avec lui. 

La nuit A présent était close. Un gargon de 
wagon-restaurant, circulant d’un bout 4 l’autre du 
train, vint avertir les voyageurs de premiére et de 
seconde classe que le diner les attendait. Sans 
appétit, mais du moins sauvé de son désceuvrement 
pour une heure, Lafcadio s’achemina 4a la suite de 
quelques autres, mais assez loin derriére eux. Le 
restaurant était en téte du train. Les wagons au 
travers desquels Lafcadio passait étaient vides; 
de-ci de-ld divers objets, sur les banquettes, indi- 
quaient et réservaient les places des dineurs : chales, 
oreillers, livres, journaux. Une serviette d’avocat 
accrocha son regard. Sar d’étre le dernier, il s’ar- 
réta devant le compartiment, puis entra. Cette 
serviette au demeurant ne l’attirait guére; ce fut 
proprement par acquis de conscience qu’il fouilla. 

Sur un soufflet intérieur, en discrétes lettres d’or, 
la serviette portait cette indication : 
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DEFOUQUEBLIZE 
Faculté de Droit de Bordeaux 


Elle contenait deux brochures sur le droit crimi- 
nel et six numéros de La Gazette des Tribunaux. 

— Encore quelque bétail pour le congrés. Pouah! 
pensa Lafcadio qui remit le tout 4 sa place, puis se 
hata de rejoindre la petite file des voyageurs qui se 
rendaient au restaurant. 

Une fréle fillette et sa mére fermaient la marche, 
toutes deux en grand deuil; les précédait immédia- 
tement un monsieur en redingote, coiffé d’un cha- 
peau haut de forme, a cheveux longs et plats et 
a favoris grisonnants; apparemment M. Defouque- 
blize, le possesseur de la serviette. On avangait 
lentement, en titubant aux cahots du train. Au 
dernier coude du couloir, a l’instant que le pro- 
fesseur allait s’élancer dans cette sorte d’accordéon 
qui relie un wagon a l’autre, une secousse plus 
forte le chavira; pour recouvrer son équilibre il fit 
un brusque mouvement, qui précipita son pince- 
nez, toute attache rompue, dans le coin de l’étroit 
vestibule que forme le couloir devant la porte des 
commodités, Tandis qu’il se courbait a la recherche 
de sa vue, la dame et la fillette passérent. Lafcadio, 
quelques instants, se divertit 4 contempler les efforts 
du savant; piteusement désemparé, il langait au 
hasard d’inquiétes mains 4 fleur de sol; il nageait 
dans l’abstrait; on eit dit la danse informe d’un 
plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouat 
a « Savez-vous planter les choux? » — Allons! Laf- 
cadio, un bon mouvement! Céde a ton cceur, qui 
n’est pas corrompu. Viens en aide 4 l’infirme. Tends- 
lui ce verre indispensable; il ne l’atteindra pas tout 
seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va l’écra- 
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ser... A ce moment un nouveau cahot projeta le 
malheureux, téte baissée contre la porte du closet; 
le haut-de-forme amortit le choc, en se défongant 
a demi et s’enfongant sur les oreilles. M. Defouque- 
blize fit un gémissement; se redressa; se découvrit. 
Lafeadio cependant, estimant que la farce avait 
assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le 
chapeau du quéteur, puis s’enfuit, éludant les remer- 
ciements. 

Le repas était commencé. A cédté de la porte 
vitrée, A droite du passage, Lafcadio s’assit 4 une 
table de deux couverts; la place en face de lui res- 
tait vide. A gauche du passage, 4 méme hauteur 
que lui, la veuve occupait, avec sa fille, une table 
de quatre couverts dont deux restaient inoccupés. 

— Quel ennui régne dans ces lieux! se disait 
Lafcadio, dont le regard indifférent glissait au-des- 
sus des convives sans trouver figure ot se poser. 
— Tout ce bétail s’acquitte comme d’une corvée 
monotone de ce divertissement qu’est la vie, a la 
bien prendre... Qu’ils sont donc mal vétus! Mais, 
nus, qu’ils seraient laids! Je meurs avant le dessert 
si je ne commande pas du champagne. 

Entra le professeur. Apparemment il venait de 
se laver les mains qu’avait souillées du bout sa 
recherche; il examinait ses ongles. En face de Laf- 
cadio un garcon de restaurant le fit asseoir. Le 
sommelier passait de table en table. Lafcadio, sans 
mot dire, indiqua sur la carte un Montebello Grand- 
Crémant de vingt francs, tandis que M. Defouque- 
blize demandait une bouteille d’eau de Saint-Gal- 
mier. A présent, tenant entre deux doigts son 
pince-nez, il haletait dessus doucement, puis, du 
coin de saserviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio 
Vobservait, s’étonnait de ses yeux de taupe cligno- 
tant sous d’épaisses paupiéres rougies. 
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— Heureusement il ne sait pas que c’est moi 
qui viens de lui rendre la vue! S’il commence a me 
remercier, a l’instant je lui fausserai compagnie. 

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le 
champagne, qu’il déboucha d’abord et posa entre 
les deux convives. Cette bouteille ne fut pas plus 
tét sur la table, Defouqueblize s’en saisit, sans dis- 
tinguer quelle elle était, s’en versa un plein verre 
quil avala d’un trait... Le sommelier déja faisait 
un geste, que Lafcadio retint en riant. 

— Oh! qu’est-ce que je bois la? s’écria Defou- 
queblize avec une grimace affreuse. 

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit 
le sommelier dignement. La voila, votre eau de 
Saint-Galmier. Tenez. 

Il posa la seconde bouteille. 

— Mais je suis désolé, Monsieur... J’y vois si mal... 
Absolument confus, croyez bien... 

— Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, inter- 
rompit Lafcadio, en ne vous excusant pas; et méme 
en acceptant un second verre, si ce premier-la vous 
a plu. 

— Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j’ai 
trouvé cela détestable; et je ne comprends pas 
comment, dans ma distraction, j’ai pu en avaler 
un plein verre; j’avais si soif... Dites-moi, Monsieur, 
je vous prie : c’est extrémement fort, ce vin-1a?... 
parce que, je m’en vais vous dire... je ne bois jamais 
que de l’eau... la moindre goutte d’alcool me porte 
infailliblement a la téte... Mon Dieu! mon Dieu! 
qu’est-ce que je vais devenir?... Si je retournais tout 
de suite 4 mon compartiment?... Je ferais sans doute 
bien de m’étendre. 

Il fit geste de se lever. 

— Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Laf- 
cadio qui commengait 4 s’amuser. Vous feriez bien 
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de manger au contraire, sans vous inqui¢ter de ce 
vin. Je vous raménerai tout 4 Pheure si vous avez 
besoin qu’on vous soutienne; mais n’ayez crainte : 
ce que vous avez bu ne griserait pas un enfant. 

— J’en accepte l’augure. Mais, vraiment, je ne 
sais comment vous... Vous offrirai-je un peu d’eau 
de Saint-Galmier? 

— Je vous remercie beaucoup; mais permettez- 
moi de préférer mon champagne. 

— Ah! vraiment, c’était du champagne! Et... 
vous allez boire tout cela? 

— Pour vous rassurer. 

— Vous étes trop aimable; mais, 4 votre place, 
yeas 

— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, 
mangeant lui-méme, et que Defouqueblize embé- 
tait. 

Son attention 4 présent se portait sur la veuve : 

Certainement une Italienne. Veuve d’oflicier sans 
doute. Quelle décence dans son geste! quelle ten- 
dresse dans son regard! Comme son front est pur! 
Que ses mains sont intelligentes! Quelle élégance 
dans sa mise, pourtant si simple... Lafcadio, quand 
tu n’entendras plus en ton cceur les harmoniques 
d’un tel accord, puisse ton coeur avoir cessé de 
battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse 
déja, un peu sérieuse et méme presque triste, se 
tempére l’excés de grace de l'enfant! Vers elle avec 
quelle sollicitude la mére se penche! Ah! devant de 
tels étres le démon céderait; pour de tels étres, 
Lafcadio, ton cceur se dévouerait sans doute... 

Ace moment le garcon passa changer les assiettes. 
Lafcadio laissa partir la sienne 4 demi pleine, car 
ce qu’il voyait 4 présent l’emplissait soudain de 
stupeur : la veuve, la délicate veuve se courbait 
en dehors, vers le passage, et, relevant lestement 
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sa jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait 
un bas écarlate et le mollet le mieux formé. 

Si inopinément cette note ardente éclatait dans 
cette grave symphonie... révait-il? Cependant le 
gargon apportait un nouveau plat. Lafcadio s’allait 
servir; ses yeux se reportérent sur son assiette, et 
ce qu’il vit alors l’acheva : 

La, devant lui, 4 découvert, au milieu de l’assiette 
tombé l’on ne sait d’ou, hideux et reconnaissable 
entre mille... n’en doute pas, Lafcadio : c’est le 
bouton de Carola! Celui des deux boutons qui man- 
quait 4 la seconde manchette de Fleurissoire. Voici 
qui tourne au cauchemar... Mais le garcon se penche 
avec le plat. D’un coup de main, Lafcadio nettoie 
Vassiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; 
il replace lassiette par-dessus, se sert abondam- 
ment, emplit son verre de champagne, qu’il vide 
aussitét, puis remplit. Car maintenant si ’homme 
a jeun a déja des visions ivres... Non, ce n’était pas 
une hallucination; il entend le bouton crisser sous 
Passiette; il souléve l’assiette, s’empare du bouton; 
le glisse A cété de sa montre dans le gousset de son 
gilet; tate encore, s’assure : le bouton est 1a, bien en 
streté... Mais qui dira comment il est venu dans 
Vassiette? Qui l’y a mis?... Lafcadio regarde Defou- 
queblize : le savant mange innocemment, le nez 
bas. Lafcadio veut penser a autre chose : il regarde 
de nouveau la veuve; mais dans son geste et dans 
sa mise tout est redevenu décent, banal; il la trouve 
a présent moins jolie. I] tache d’imaginer 4 neuf le 
geste provocant, le bas rouge; il ne peut pas. Il 
tache de revoir sur son assiette le bouton; et s’il 
ne le sentait pas la, dans sa poche, certes il doute- 
rait... Mais, au fait, pourquoi l’a-t-il pris, ce bou- 
ton?... qui n’était pas 4 lui. Par ce geste instinctif, 
absurde, quel aveu! quelle reconnaissance! Comme 
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il se désigne a lui, quel qu’il soit, et de la police 
peut-étre, qui l’observe sans doute, le guette... Dans 
ce piége grossier il a donné tout droit comme un 
sot. Il se sent blémir. II se retourne brusquement : 
derriére la porte vitrée du passage, personne... Mais 
quelqu’un tout 4 Vheure peut-étre l’aura vu! I] se 
force 4 manger encore; mais de dépit ses dents se 
serrent. Le malheureux! ce n’est pas son crime 
affreux qu’il regrette, c’est ce geste malencontreux. 
Qu’a donc a présent le professeur a lui sourire?... 

Defouqueblize avait achevé de manger. I] s’es- 
suya les lévres, puis, les deux coudes sur la table 
et chiffonnant nerveusement sa serviette, commenca 
de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses 
lévres; A la fin, comme n’y tenant plus : 

— Oserais-je, Monsieur, vous en demander un 
petit peu? 

Il avanca son verre craintivement vers la bou- 
teille presque vide. 

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heu- 
reux de la diversion, lui versa les derniéres gouttes : 

— Je serais embarrassé de vous en donner beau- 
coup... Mais voulez-vous que j’en redemande? 

— Alors je crois qu’une demi-bouteille suffirait. 

Defouqueblize, déja sensiblement éméché, avait 
perdu le sentiment des convenances. Lafcadio, que 
n’effrayait pas le vin sec et que la naiveté de l’autre 
amusait, fit déboucher un second Montebello. 

— Non! non! ne m’en versez pas trop! disait 
Defouqueblize en levant son vacillant verre que 
Lafcadio achevait de remplir. C’est curieux que 
cela m’ait paru si mauvais d’abord. On se fait ainsi 
des monstres de bien des choses, tant qu’on ne les 
connait pas. Simplement je croyais boire de l’eau 
de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pour de 
Yeau de Saint-Galmier, elle avait un dréle de gott, 
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vous comprenez. C’est comme si l’on vous versait 
de l’eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire 
du champagne, vous diriez, n’est-ce pas : pour du 
champagne, je trouve qu'il a un dréle de goit!... 

Il riait A ses propres paroles, puis se penchait 
par-dessus la table vers Lafcadio qui riait aussi, et, 
a demi-voix : 

— Je ne sais pas ce que j’ai 4 rire comme ¢a; 
c’est certainement la faute 4 votre vin. Je le soup- 
conne tout de méme d’étre un peu plus chaud que 
vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez 
dans mon wagon, c’est convenu, n’est-ce pas? Nous 
y serons seuls, et si je suis indécent vous saurez 
pourquoi. 

— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas 
a conséquence. 

— Ah! Monsieur, reprit l’autre aussitét, tout ce 
qu’on ferait dans cette vie, si seulement on pou- 
vait étre bien certain que cela ne tire pas a consé- 
quence, comme vous dites si justement! Si seule- 
ment on était assuré que cela n’engage 4 rien... 
Tenez; rien que ca, que je vous dis la, maintenant, 
et qui n’est pourtant qu’une pensée bien naturelle, 
croyez-vous que je l’oserais exprimer sans plus de 
détours, si seulement nous étions 4 Bordeaux? Je 
dis Bordeaux, parce que c’est Bordeaux que j’habite. 
J’y suis connu, respecté; bien que pas marié, j’y 
méne une petite vie tranquille, j’y exerce une pro- 
fession considérée : professeur a la faculté de droit; 
oui : criminologie comparée, une chaire nouvelle... 
Vous comprenez que, la, je n’ai pas la permission, 
ce qui s’appelle : la permission de m’enivrer, fit-ce 
un jour par hasard. Ma vie doit étre respectable. 
Songez donc : un de mes éléves me rencontrerait 
saoul dans la rue!... Respectable; et sans que ¢a 
ait air contraint; c’est 1a le hic; il ne faut pas don- 
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ner 4 penser : M. Defouqueblize (c’est mon nom) 
fait rudement bien de se retenir!... Il faut non seu- 
lement ne rien faire d’insolite, mais encore persua- 
der autrui qu’on ne ferait rien d’insolite, méme 
avec toute licence; qu’on n’a rien d’insolite en soi, 
qui demanderait 4 sortir. Reste-t-il encore un peu 
de vin? Quelques gouttes seulement, mon cher 
complice, quelques gouttes... Une pareille occasion 
ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, 
a Rome, a ce congrés qui nous rassemble, je retrou- 
verai quantité de collégues, graves, apprivoisés, 
retenus, aussi compassés que je le redeviendrai moi- 
méme dés que j’aurai recouvré ma livrée. Des gens 
de la société, comme vous ou moi, se doivent de 
vivre contrefaits. 

Le repas cependant s’achevait; un gargon pas- 
sait, récoltant, avec le dia, les pourboires. 

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defou- 
queblize devenait plus sonore; par instants, ses 
éclats inquiétaient un peu Lafcadio. I continuait : 

— Et quand il n’y aurait pas la société pour 
nous contraindre, ce groupe y suffirait de parents 
et d’amis auxquels nous ne savons pas consentir a 
déplaire. Ils opposent a notre sincérité incivile une 
image de nous, de laquelle nous ne sommes qu’a 
demi responsables, qui ne nous ressemble que fort 
peu, mais qu’il est indécent, je vous dis, de débor- 
der. En ce moment, c’est un fait : j’échappe 4 ma 
figure, je m’évade de moi... O vertigineuse aventure! 
6 périlleuse volupté!... Mais je vous romps la téte? 

— Vous m’intéressez étrangement. 

— Je parle! je parle... Que voulez-vous! méme 
ivre on reste professeur; et le sujet me tient a coeur... 
Mais, si vous avez fini de manger, peut-étre voulez- 
vous bien m’offrir votre bras pour m’aider a rega- 
gner mon compartiment tandis que je me soutiens 
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encore. Je crains, si je m’attarde un peu davantage, 
de n’étre plus en état de me lever. 

Defouqueblize, 4 ces mots, prit une sorte d@’élan 
comme pour abandonner sa chaise, mais retom- 
bant tout aussitét et s’affalant 4 demi sur la table 
desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, 
il reprit d’une voix adoucie et quasi confiden- 
tielle : 

— Voici ma thése : Savez-vous ce qu'il faut pour 
faire de ’honnéte homme un gredin? I] suffit d’un 
dépaysement, d’un oubli! Oui, Monsieur, un trou 
dans la mémoire, et la sincérité se fait jour!... La 
cessation d’une continuité; une simple interruption 
de courant. Naturellement je ne dis pas cela dans 
mes cours... Mais, entre nous, quel avantage pour 
le batard! Songez donc : celui dont l’étre méme est 
le produit d’une incartade, d’un crochet dans la 
droite ligne. 

La voix du professeur de nouveau s’était haus- 
sée; il fixait 4 présent sur Lafcadio des yeux bizarres, 
dont le regard tantét vague et tant6t pergant com- 
mengait a l’inquiéter. Lafcadio se demandait a pré- 
sent si la myopie de cet homme n’était pas feinte, 
et presque, il reconnaissait ce regard. A la fin, plus 
géné qu il n’eit voulu en convenir, il se leva et, 
brusquement : 

— Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defou- 
queblize, dit-il. Levez-vous. Assez bavardé. 

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa 
chaise. Tous deux s’acheminérent, en titubant le 
long du couloir, vers le compartiment ow la ser- 
viette du professeur était restée. Defouqueblize 
entra le premier; Lafcadio installa, prit congé. 
Il n’avait pas plus tét tourné le dos pour repartir, 
que sur son épaule s’abattit une poigne puissante. 
Il fit volte-face aussitét, Defouqueblize d’un bond 
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s’était dressé... mais était-ce encore Defouqueblize 
— qui, d’une voix a la fois moqueuse, autoritaire et 
jubilante, s’écriait : 

— Faudrait voir 4 ne pas abandonner si vite un 
ami, Monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski!... Alors 
oi! c’est donc vrai! on avait voulu s’évader? 

Du funambulesque professeur éméché de tout 
a Vheure plus rien ne subsistait dans le grand 
gaillard vert et dru, en qui Lafcadio n’hésitait plus 
a reconnaitre Protos. Un Protos grandi, élargi, ma- 
gnifié et qui s’annoncait redoutable. 

— Ah! c’est vous, Protos, dit-ilsimplement. J’aime 
mieux cela. Je n’en finissais pas de vous recon- 
naitre. 

Car, pour terrible qu’elle fat, Lafcadio préfé- 
rait une réalité au saugrenu cauchemar dans lequel 
il se débattait depuis une heure. 

— Jétais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je 
m’étais mis en frais... Mais, tout de méme, c’est 
vous qui devriez porter des lunettes, mon garcon; 
ca vous jouera de mauvais tours, si vous ne recon- 
naissez pas mieux que ¢a les subtils. 

Que de souvenirs mal endormis ce mot de subiil 
faisait lever dans l’esprit de Cadio! Un subtil, dans 
Vargot dont Protos et lui se servaient du temps 
qwils étaient en pension ensemble, un subtil, c’était 
un homme qui, pour quelque raison que ce fat, ne 
présentait pas a tous ou en tous lieux méme visage. 
Il y avait, d’aprés leur classement, maintes caté- 
gories de subtils, plus ou moins élégants et louables, 
A quoi répondait et s’opposait unique grande 
famille des crustacés, dont les représentants, du 
haut en bas de l’échelle sociale, se carraient. 

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 
1° Les subtils se reconnaissent entre eux. 2° Les 
crustacés ne reconnaissent pas les subtils. — Laf- 
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cadio se souvenait maintenant de tout cela; comme 
il était de ces natures qui se prétent a tous les jeux, 
il sourit. Protos reprit : 

— Tout de méme, l’autre jour, heureux que je 
me sois trouvé la, hein?... Ga n’était peut-étre pas 
tout a fait par hasard. J’aime a surveiller les novices: 
c’est imaginatif, c’est entreprenant, c’est coquet... 
Mais ga s’imagine un peu trop facilement pouvoir 
se passer de conseils. Votre travail avait fameuse- 
ment besoin de retouches, mon garcon!... A-t-on 
idée de se coiffer d’un galurin pareil quand on se 
met a la besogne? Avec l’adresse du fournisseur 
sur cette piéce a conviction, on vous coffrait avant 
huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j’ai du 
coeur; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai 
beaucoup aimé, Cadio? J’ai toujours pensé qu’on 
ferait quelque chose de vous. Beau comme vous 
étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les 
femmes, et chanter, qu’a cela ne tienne, plus d’un 
homme par-dessus le marché. Que j’ai été heureux 
d’avoir enfin de vos nouvelles et d’apprendre que 
vous veniez en Italie! Ma parole! il me tardait de 
savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps 
qu’on fréquentait chez notre ancienne. Vous n’étes 
pas mal encore, savez-vous. Ah! elle ne se mouchait 
pas du pied, Carola! 

L’irritation de Lafcadio devenait toujours plus 
manifeste, et son effort pour la cacher; tout cela 
amusait grandement Protos, qui feignait de n’en 
rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une 
petite rondelle de cuir et l’examinait. 

— J’ai proprement découpé ¢a? hein! 

Lafcadio l’aurait étranglé; il serrait les poings 
et ses ongles entraient dans sa chair. L’autre conti- 
nuait, gouailleur : 

— Mince de service! Ca vaut bien les six billets 
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de mille... que, voulez-vous me dire pourquoi, vous 
n’avez pas empochés? 

Lafcadio sursauta : 

— Me prenez-vous pour un voleur? 

— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Pro- 
tos, je n’aime pas beaucoup les amateurs; mieux vaut 
que je vous le dise tout de suite franchement. Et puis, 
avec moi, vous savez, il ne s’agit pas de faire le fanfa- 
ron, ni l’imbécile. Vous montrez des dispositions, 
c’est entendu, de brillantes dispositions, mais... 

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui 
ne retenait plus sa colére. — Ow prétendez-vous en 
venir? J’ai fait un pas de clerc [autre jour; pen- 
sez-vous que j’aie besoin qu’on me l’apprenne? 
Oui, vous avez une arme contre moi; je ne vais pas 
examiner sil serait bien prudent pour vous-méme 
de vous en servir. Vous désirez que je rachéte ce 
petit bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire 
et de me dévisager ainsi. Vous voulez de l’argent. 
Combien? 

Le ton était si décidé que Protos avait fait un 
petit retrait en arriére; il se ressaisit aussitét. 

— Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je 
dit de malhonnéte? On discute entre amis, posé- 
ment. Pas de quoi s’emballer. Ma parole, vous avez 
rajeuni, Cadio. 

Mais comme il lui caressait légérement le bras, 
Lafcadio se dégagea dans un sursaut. 

— Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons 
mieux pour causer. 

Il se cala dans un coin, a cété de la portiére du 
couloir, et posa ses pieds sur l’autre banquette. 

Lafcadio pensa qu’il prétendait barrer lissue. 
Sans doute Protos était armé. Lui, présentement, 
ne portait aucune arme. II réfléchit que dans un 
corps 4 corps il aurait sirement le dessous. Puis, 
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sil avait un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité 
déja l’emportait, cette curiosité passionnée contre 
quoi rien, méme sa sécurité personnelle, n’avait pu 
jamais prévaloir. Il s’assit. 

— De l’argent? Ah! fi donc! dit Protos. — II sor- 
tit un cigare d’un étui, en offrit un a Lafcadio qui 
refusa. — La fumée vous géne peut-étre?... Eh 
bien, écoutez-moi. Il tira quelques bouffées de son 
cigare, puis, trés calme : 

— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n’est 
pas de largent que j’attends de vous; mais de 
Vobéissance. Vous ne paraissez pas, mon gargon 
(excusez ma franchise), vous rendre un compte 
bien exact de votre situation. I] vous faut hardi- 
ment vous dresser en face delle; permettez-moi 
de vous y aider. 

« Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, 
un adolescent a voulu s’échapper; un adolescent 
sympathique : et méme tout a fait comme je les 
aime : naif et gracieusement primesautier; car il 
n’apportait a cela, je présume, pas grand calcul... 
Je me souviens, Cadio, combien, dans le temps, 
vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos 
propres dépenses, jamais vous ne consentiez a comp- 
ter... Bref, le régime des crustacés vous dégoiite; 
je laisse quelque autre s’en étonner... Mais ce qui 
m’étonne, moi, c’est que, intelligent comme vous 
étes, vous ayez cru, Cadio, qu’on pouvait si simple- 
ment que ¢a sortir d’une société, et sans tomber 
du méme coup dans une autre; ou qu’une société 
pouvait se passer de lois. 

« Lawless », vous vous souvenez; nous avions lu 
cela quelque part : Two hawks in the air, two fishes 
swimming in the sea not more lawless than we... Que 
c’est beau la littérature! Lafcadio! mon ami, appre- 
nez la loi des subtils. 
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— Vous pourriez peut-étre avancer. 

— Pourquoi se presser? Nous avons du temps 
devant nous. Je ne descends qu’a Rome. Lafcadio, 
mon ami, je m’en vais vous expliquer pourquoi nous 
sommes plus malins qu’eux : c’est que nous, nous 
jouons notre vie. Ou la police échoue, nous réus- 
sissons quelquefois. Parbleu; vous Vavez voulu, 
Lafcadio; la chose est faite et vous ne pouvez plus 
échapper. Je préférerais que vous m/’obéissiez, parce 
que, voyez-vous, je serais vraiment désolé de devoir 
livrer un vieil ami comme vous 4a la police; mais 
qu’y faire? Désormais vous dépendez d’elle — ou 
de nous. 

— Me livrer, c’est vous livrer vous-méme... 

— J’espérais que nous parlions sérieusement. 
Comprenez done ceci, Lafcadio : la police coffre les 
insoumis; mais en Italie, volontiers elle compose 
avec les subtils. « Compose », oui, je crois que c’est 
le mot. Je suis un peu de la police, mon gargon. J’ai 
Veil. J’aide au bon ordre. Je n’agis pas : je fais 
agir. 

« Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n’a 
rien d’affreux. Vous faites des exagérations sur 
ces choses, si naif, si spontané! Pensez-vous que 
ce n’est pas déja par obéissance, et parce que je le 
voulais ainsi, que vous avez repris sur l’assiette, 
a diner, le bouton de Mie Venitequa? Ah! geste 
imprévoyant : geste idyllique! Mon pauvre Lafca- 
dio! Vous en étes-vous assez voulu de ce petit geste, 
hein? L’emmerdant, c’est que je n’ai pas été seul 
3 le voir. Bah! ne vous frappez pas; le gargon, 
la veuve et l’enfant sont de méche. Charmants. 
Il ne tient qu’a vous de vous en faire des amis. Laf- 
cadio, mon ami, soyez raisonnable; vous soumettez- 
vous? » 

Par excessif embarras peut-étre, Lafcadio avait 
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pris le parti de ne rien dire. II restait, le torse raidi, 
les lévres serrées, les yeux fixés droit devant lui. 
Protos reprit avec un haussement d’épaules : 

— Dréle de corps! Et, en réalité, si souple!... 
Mais déja vous auriez acquiescé, peut-étre, si j’avais 
d’abord dit ce que nous attendons de vous. Laf- 
cadio, mon ami, étez-moi d’un doute : Vous que 
j’avais quitté si pauvre, ne pas ramasser six billets 
de mille que le hasard jette 4 vos pieds, vous trou- 
vez cela naturel?... M. de Baraglioul pére vint a 
mourir, m’a dit Mule Venitequa, le lendemain du 
jour ot le comte Julius, son digne fils, est venu vous 
faire visite; et le soir de ce jour vous plaquiez 
Mie Venitequa. Depuis, vos relations avec le comte 
Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez- 
vous m’expliquer pourquoi?... Lafcadio, mon ami, 
dans le temps je vous avais connu de nombreux 
oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait s’étre 
un peu bien embaraglioullé!... Non! ne vous fachez 
pas; je plaisante. Mais que voulez-vous qu’on sup- 
pose?... 4 moins pourtant que vous ne deviez direc- 
tement a M. Julius votre présente fortune; ce qui 
(permettez-moi de vous le dire?, séduisant comme 
vous l’étes, Lafcadio, me paraitrait sensiblement 
plus scandaleux. D’une maniére comme d’une autre, 
et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, 
mon ami, |’affaire est claire et votre devoir est tra- 
cé : vous ferez chanter Julius. Ne vous rebiffez pas, 
voyons! Le chantage est une saine institution, néces- 
saire au maintien des meeurs. Eh! quoi! vous me 
quittez?... 

Lafeadio s’était levé. 

— Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjam- 
bant le corps de Protos; en travers du comparti- 
ment, étalé de l'une a l’autre des deux banquettes, 
celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio, 
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étonné de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte 
du couloir et, s’écartant : 

— Je ne me sauve pas, n’ayez crainte. Vous 
pouvez me garder 4 vue; mais tout, plutét que de 
vous écouter plus longtemps... Excusez-moi de vous 

éférer la police. Allez l’ ir: jel’ d 
preterer la police. ez lavertir : je | attends. 


VI 


Ce méme jour, le train du soir amenait de Milan 
les Anthime; comme ils voyageaient en troisiéme, 
ils ne virent qu’a l’arrivée la comtesse de Baraglioul 
et sa fille ainée qu’amenait de Paris le sleeping-car 
du méme train. 

Peu d’heures avant la dépéche de deuil, la com- 
tesse avait recu une lettre de son mari; le comte 
y parlait éloquemment de l’abondant plaisir apporté 
par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans doute 
n’y flottait aucune allusion 4 cette demi-fraternité 
qui, au yeux de Julius, ornait d’un si perfide attrait 
le jeune homme. (Julius, fidéle 4 Pordre de son pére, 
ne s’en était ouvertement expliqué avec sa femme 
pas plus qu'il n’avait fait avec l'autre), mais cer- 
taines allusions, certaines réticences, avertissaient 
suffisamment la comtesse; méme je ne suis pas bien 
sir que Julius, 4 qui l’amusement manquait dans 
le trantran de sa vie bourgeoise, ne se fit pas un jeu 
de tourner autour du scandale et de s’y briler le 
bout des doigts. Je ne suis pas sir non plus que la 
présence 4 Rome de Lafcadio, l’espoir de le revoir, 
ne fait pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans 
la décision que prit Genevieve d’accompagner la- 
bas sa mére. 
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Julius était a leur rencontre a la gare. II les 
emmena rapidement au Grand-Hétel, ayant quitté 
presque aussitét les Anthime qu’il devait retrou- 
ver parmi le funébre cortége, le lendemain. Ceux-ci 
regagnérent, via di Bocca di Leone, l’hétel ot ils 
étaient descendus 4 leur premier séjour. 

Marguerite apportait au romancier d’heureuses 
nouvelles : son élection ne faisait plus un pli; 
lavant-veille, le cardinal André l’avait officieuse- 
ment avertie : le candidat n’aurait méme plus a 
recommencer ses visites; d’elle-eméme l’Académie 
venait A lui, portes ouvertes : on l’attendait. 

— Tu vois bien! disait Marguerite. Qu’est-ce que 
je te disais 4 Paris? Tout vient 4 point. Dans ce 
monde, il suffit d’attendre. 

— Et de ne pas changer, reprenait avec componc- 
tion Julius en portant la main de son épouse a ses 
lévres, et sans voir le regard de sa fille, fixé sur lui, 
se charger de mépris. — Fidéle 4 vous, 4 mes pen- 
sées, A mes principes. La persévérance est la plus 
indispensable vertu. 

Déja s’éloignaient de lui le souvenir de sa plus 
récente embardée, et toute autre pensée qu’or- 
thodoxe, et tout autre projet que décent. A pré- 
sent renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il admi- 
rait cette conséquence subtile par quoi son esprit 
s’était un instant dérouté. Lui n’avait pas changé : 
c’était le pape. 

— Quelle constance de ma pensée, tout au con- 
traire, se disait-il; quelle logique! Le difficile, c’est 
de savoir 4 quoi s’en tenir. Ce pauvre Fleurissoire 
en est mort, d’avoir pénétré les coulisses. Le plus 
simple, quand on est simple, c’est de s’en tenir ace 
qu’on sait. Ce hideux secret I’a tué. La connais- 
sance ne fortifie jamais que les forts... N’importe; 
je suis heureux que Carola ait pu prévenir la police; 
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ca me permet de méditer plus librement... Tout de 
méme, s’il savait que ce n’est pas au VRAI Saint- 
Pére qu’il doit son infortune et son exil, quelle 
consolation pour Armand-Dubois! quel encourage- 
ment dans sa foi! quel soulas!... Demain, aprés la 
cérémonie funébre, je ferai bien de lui parler. 


Cette cérémonie n’attira pas grande affluence. 
Trois voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait. 
Dans la premiére voiture Blafaphas accompagnait 
amicalement Arnica (dés que le deuil aura pris fin, 
il l’épousera sans nul doute); tous deux partis de 
Pau, l’avant-veille (abandonner la veuve a son cha- 
grin, la laisser seule entreprendre ce long voyage, 
Blafaphas n’en supportait pas la pensée; et quand 
bien méme! Pour n’étre pas de la famille, il n’en 
avait pas moins pris le deuil; quel parent valait 
un tel ami?), mais arrivés a Rome depuis quelques 
heures a peine, par suite d’un ratage de train. 

Dans la derniére voiture avait pris place M™° Ar- 
mand-Dubois avec la comtesse et sa fille; dans la 
seconde le comte avec Anthime Armand-Dubois. 

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait au- 
cune allusion a sa malchanceuse aventure. Mais, 
au retour du cimetiére, Julius de Baraglioul, de 
nouveau seul avec Anthime, commenga : 

— Je vous avais promis d’intercéder pour vous 
prés du Saint-Pére. 

_— Dieu m’est témoin que je ne vous en avais pas 
prié. 

—TIl est vrai : outré du dénuement ou vous 
abandonnait I’Kglise, je n’avais écouté que mon 
coeur. 

__ Dieu m’est témoin que je ne me plaignais point. 

— Je sais!... Je sais!... M’avez-vous assez agacé 
avec votre résignation! Et méme, puisque vous 
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m’invitez a y revenir, je vous avouerai, mon cher 
Anthime, que je reconnaissais la moins de sainteté 
que d’orgueil et que l’excés de cette résignation, 
la derniére fois que je vous vis 4 Milan, m’avait 
paru beaucoup plus prés de la révolte que de la 
véritable piété, et m’avait grandement incommodé 
dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant, 
que diable! Parlons franc! votre attitude m’avait 
choqué. 

— La vétre, je puis donc aussi vous l’avouer, 
m/’avait attristé, mon cher frére. N’est-ce pas vous, 
précisément, qui mincitiez a la révolte, et... 

Julius qui s’*échauffait, l’interrompit : 

— J’avais suffisamment éprouvé par moi-méme, 
et donné a entendre aux autres dans tout le cours 
de ma carriére, qu’on peut étre parfait chrétien 
sans pourtant faire fi des légitimes avantages que 
nous offre le rang ot Dieu a trouvé sage de nous 
placer. Ce que je reprochais a votre attitude, c’était 
précisément, par son affectation, de sembler prendre 
avantage sur la mienne. 

— Dieu m’est témoin que... 

— Ah! ne protestez pas toujours! interrompit 
de nouveau Julius. Dieu n’a que faire ici. Je vous 
explique précisément, quand je dis que votre atti- 
tude était tout prés de la révolte... j’entends : de 
ma révolte 4 moi; et c’est 14 précisément ce que 
je vous reproche : c’est, en acceptant Vinjustice, 
de laisser autrui se révolter pour vous. Car je n’ad- 
mettais pas, moi, que l'Eglise fat dans son tort; 
et votre attitude, sans avoir lair d’y toucher, ly 
mettait. J’avais donc résolu de me plaindre a votre 
place. Vous allez voir bientét combien j’avais rai- 
son de m’indigner. 

Julius dont le front s’emperlait posa sur ses 
genoux son haut-de-forme. 
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— Voulez-vous que je donne un peu d’air? et 
Anthime, complaisamment, baissa la vitre de son 
cété. 

— Sitét 4 Rome, reprit Julius, je sollicitai donc 
une audience. Je fus regu. Un étrange succés devait 
couronner ma démarche... 

— Ah! dit indifféremment Anthime. 

— Qui, mon ami. Car si je n’obtins en l’espéce 
rien de ce que j’étais venu réclamer, je remportai 
du moins de ma visite une assurance... qui met- 
tait notre Saint-Pére 4 l’abri de toutes les supposi- 
tions injurieuses que nous formions a son endroit. 

— Dieu m’est témoin que je n’ai jamais rien 
formulé d’injurieux a l’endroit de notre Saint-Pére. 

— Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé; je 
mindignais. 

— Arrivez au fait, Julius : vous avez vu le pape? 

— Eh bien, non! je n’ai pas vu le pape, éclata 
enfin Julius, mais je me suis saisi d’un secret; secret 
douteux d’abord, mais qui bientét, par la mort de 
notre cher Amédée, devait trouver une confirma- 
tion soudaine; secret effroyable, déconcertant, mais 
ou votre foi, cher Anthime, saura puiser du récon- 
fort. Car sachez que de ce déni de justice dont vous 
fates victime, le pape est innocent... 

— Eh! je n’en ai jamais douté. 

— Anthime, écoutez bien : Je n’ai pas vu le pape 
parce que personne ne peut le voir; celui qui pré- 
sentement est assis sur le tréne pontifical et que 
VEglise écoute et qui promulgue; celui qui m’a 
parlé, le pape qu’on voit au Vatican, le pape que 
j'ai vu N’EST PAS LE VRAI. 

Anthime, 4 ces mots, commenga d’étre secoué 
tout entier d’un gros rire. 

— Riez! riez! zreprit Julius piqué. Moi aussi je 
riais d’abord. Eussé-je un peu moins ri, on n’ett 
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pas assassiné Fleurissoire. Ah! saint ami! tendre 
victime!... Sa voix expira dans les sanglots. 

— Dites donc! c’est sérieux ce que vous nous 
baillez 14?... Ah mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit 
Armand-Dubois que le pathos de Julius inquié- 
tait. — C’est que tout de méme il faudrait savoir... 

— C’est pour avoir voulu savoir qu’il est mort. 

— Parce qu’enfin, si j’ai fait bon marché de 
mes biens, de ma situation, de ma science, si j’ai 
consenti qu’on me jouat... continuait Anthime qui 
peu a peu a son tour se montait. 

— Je vous le dis : de tout cela le vrai n’est en 
rien responsable; celui qui vous jouait, cest un 
suppot du Quirinal... 

— Dois-je croire 4 ce que vous dites? 

— Si vous ne me croyez pas, croyez en ce pauvre 
martyr. 

Tous deux demeurérent quelques instants silen- 
cieux. Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait 
la nue. La voiture avec de lents cahots rentrait 
dans Rome. 

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste 4 faire, 
reprit Anthime, de sa voix la mieux décidée : Je 
vends la méche. 

Julius sursauta. 

— Mon ami, vous m’épouvantez. Sir, vous allez 
vous faire excommunier. 

— Par qui? Si c’est par un faux pape on s’en 
fout. 

— Et moi qui pensais vous aider 4 gotter dans 
ce secret quelque vertu consolative, reprit Julius 
consterné. 

— Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleu- 
rissoire en arrivant au paradis n’y découvre pas 
tout de méme que son bon Dieu non plus n’est pas 
le vrai? 
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— Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. 
Comme s'il pouvait y en avoir deux! comme s’il 
pouvait y en avoir UN AUTRE. 

— Non, mais vraiment vous en parlez trop 4 
votre aise, vous qui n’avez pour lui rien délaissé; 
vous a qui, vrai ou faux, tout profite... Ah! tenez, 
j'ai besoin de m’aérer. 

Penché sur la portiére il toucha du bout de sa 
canne l’épaule du cocher et fit arréter la voiture. 
Julius s’apprétait 4 descendre avec lui. 

— Non! laissez-moi. J’en sais assez pour me 
conduire. Gardez le reste pour un roman. Pour 
moi, j’écris au grand Maitre de lV’Ordre ce soir 
méme, et dés demain je reprends mes chroniques 
scientifiques de La Dépéche. On rira bien. 

— Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le 
voir de nouveau clopiner. 

— Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m’ont 
repris. 

— Ah! vous m’en direz tant! fit Julius qui, sans 
le regarder s’éloigner, se rencogna dans la voiture. 


Vil 


Protos était-il dans l’intention de livrer Lafca- 
dio a la police, ainsi qu'il l’en avait menacé? 

Je ne sais : l’événement prouva du reste qu'il ne 
comptait point, parmi ces messieurs de la police, 
rien que des amis. Ceux-ci, prévenus la veille par 
Carola, avaient dressé, vicolo di Vecchierelli, leur 
souriciére; ils connaissaient de longue date la mai- 
son et savaient qu’elle offrait, a Pétage supérieur, 
de faciles communications avec la maison voisine, 
dont ils gardérent également les issues. 
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Protos ne craignait point les argousins; l’accusa- 
tion ne lui faisait point peur, ni l’appareil de la 
justice; il se savait peu facile a saisir, coupable en 
réalité d’aucun crime, et rien que de délits si menus 
quils échapperaient a la prise. Donc il ne s’effraya 
pas A l’excés lorsqu’il comprit qu’il était cerné et 
c’est ce qu'il comprit trés vite, ayant un flair par- 
ticulier pour reconnaitre, sous n’importe quel dégui- 
sement, ces messieurs. 

A peine un peu perplexe, il s’enferma d’abord 
dans la chambre de Carola, attendant le retour de 
celle-ci qu'il n’avait pas revue depuis l’assassinat 
de Fleurissoire; il était désireux de lui demander 
conseil et laisser quelques indications, au cas pro- 
bable ot il ferait du bloc. 

Carola cependant, déférant aux volontés de Ju- 
lius, n’avait point paru au cimetiére; nul ne sut 
que, cachée derriére un mausolée et sous un para- 
pluie, elle assistait de loin a la triste cérémonie. 
Elle attendit patiemment, humblement, que fussent 
désertés les abords de la tombe fraiche; elle vit se 
reformer le cortége, Julius remonter avec Anthime, 
et les voitures, sous la pluie fine, s’éloigner. Alors 
elle s’approcha de la tombe 4 son tour, sortit de 
dessous son fichu un gros bouquet d’asters qu’elle 
posa, loin a l’écart des couronnes de la famille : 
puis resta longuement sous la pluie, ne regardant 
rien, ne pensant 4 rien, et pleurant faute de priéres. 

Lorsqu’elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle dis- 
tingua bien, sur le seuil, deux figures insolites; ne 
comprit point pourtant que la maison était gardée. 
Tl lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point 
que ce ne fait l’assassin, elle le haissait 4 présent... 

Quelques instants plus tard la police accourait 
a ses cris; trop tard, hélas! Exaspéré de se savoir 
livré par elle, Protos venait d’étrangler Carola. 
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Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir 
en publiaient déja la nouvelle, et comme on avait 
trouvé sur Protos la découpure de la coiffe du cha- 
peau, sa double culpabilité ne laissait de doute 
pour personne. 


Lafcadio cependant avait vécu jusqu’au soir dans 
une attente ou une crainte vague, non point peut- 
étre de la police dont l’avait menacé Protos, mais de 
Protos lui-méme ou de je ne sais quoi dont il ne 
cherchait plus a se défendre. Une incompréhensible 
torpeur pesait sur lui, qui n’était peut-étre que de 
la fatigue : il renongait. 

La veille il n’avait revu Julius qu’un instant, 
lorsque celui-ci, 4 l’arrivée du train de Naples, était 
allé prendre livraison du cadavre; puis il avait long- 
temps marché au travers de la ville, au hasard, pour 
user cette exaspération que lui laissait, aprés la 
conversation du wagon, le sentiment de sa dépen- 
dance. 

Et pourtant la nouvelle de l’arrestation de Protos 
n’apporta pas a Lafcadio le soulagement qu'il eit 
pu croire. On eat dit qu’il était décu. Bizarre étre! 
D’autant qu’il n’avait plus délibérément repoussé 
tout profit matériel du crime, il ne se dessaisis- 
sait volontiers d’aucun des risques de la partie. I 
n’admettait pas qu’elle fat aussitét finie. Volontiers, 
comme il faisait naguére aux échecs, il eit donné 
la tour a l’adversaire, et, comme si l’événement tout 
4 coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait 
tout son jeu, il sentait quil n’aurait de cesse qu'il 
n’efit poussé plus loin le défi. 

Il dina dans une trattoria voisine, pour n’avoir 
pas 4 se mettre en habit. Sitét aprés, rentrant a 
Phétel, il apergut, a travers la porte vitrée du res- 
taurant, le comte Julius, attablé en compagnie de 
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sa femme et de sa fille. Il fut frappé par la beauté 
de Geneviéve qu’il n’avait pas revue depuis sa pre- 
miére visite. Il s’attardait dans le fumoir, atten- 
dant la fin du repas, lorsqu’on vint l’avertir que le 
comte était remonté dans sa chambre et l’atten- 
dait. 

Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s’était 
remis en veston. 

— Eh bien; l’assassin est coffré, dit-il aussitét 
en lui tendant la main. 

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l’em- 
brasure de la porte. 

— Quel assassin? demanda-t-il. 

— L’assassin de mon beau-frére, parbleu! 

— L’assassin de votre beau-frére, c’est moi. 

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, 
sans baisser la voix, sans un geste, et d’une voix 
si naturelle que Julius d’abord ne comprit pas. 
Lafcadio dut se répéter : 

— On n’a pas arrété, vous dis-je, assassin de 
Monsieur votre beau-frére, pour cette raison que 
l’assassin de Monsieur votre beau-frére, c’est moi. 

Lafcadio aurait été d’aspect farouche, que peut- 
étre Julius aurait pris peur; mais son air était 
enfantin. Méme il paraissait plus jeune encore que 
la premiére fois que l’avait rencontré Julius; son 
regard était aussi limpide, sa voix claire aussi. Il 
avait refermé la porte, mais restait accoté contre 
elle. Julius, prés de la table, s’affala dans un fau- 
teuil. 

— Mon pauvre enfant, dit-il d’abord, parlez plus 
bas... Qu’est-ce qui vous a pris? Comment auriez- 
vous fait cela? 

Lafcadio baissa la téte, déja regrettant d’avoir 
parlé. 
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— Est-ce qu’on sait? J’ai fait ga trés vite, pen- 
dant que j’avais envie de le faire. 

— Qu’aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne 
homme si plein de vertus? 

— Je ne sais pas... I] n’avait pas lair heureux... 
Comment voulez-vous que je vous explique ce que 
je ne puis m’expliquer moi-méme? 

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs 
paroles rompaient par saccades, puis qui se refer- 
mait plus profond; on entendait alors les vagues 
d’une banale musique napolitaine monter du grand 
hall de l’hétel. Julius grattait du bout de l’ongle 
de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort 
long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la 
table. Soudain il s’apercut que ce bel ongle était 
cassé. C’était une froissure transversale qui ter- 
nissait dans toute sa longueur le ton carné du cabo- 
chon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne 
s’en était-il pas aussitét apergu? Quoi qu'il en fat, 
le mal était irréparable; Julius n’avait plus rien 
a faire qu’A couper. Il en éprouva une contrariété 
irés vive, car il prenait grand soin de ses mains 
et de cet ongle en particulier qu’il avait lentement 
formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait 
V’élégance. Les ciseaux étaient dans le tiroir de la 
table de toilette et Julius allait se lever pour les 
prendre, mais il efit fallu passer devant Lafcadio; 
plein de tact, il remit 4 plus tard la délicate opé- 
ration. 

— Et... qu’est-ce que vous comptez faire a pré- 
sent? dit-il. 

— Je ne sais pas. Peut-étre me livrer. Je me 
donne la nuit pour réfléchir. 

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; 
il contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur 
un ton tout découragé, soupira : 


260 LES CAVES DU VATICAN 


— Et moi qui commengais 4 vous aimer!... 

C’était dit sans méchante intention. Lafcadio 
ne s’y pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, 
cette phrase n’en était pas moins cruelle, et lattei- 
gnit au cceur. I] releva la téte, raidi contre l’angoisse 
qui brusquement létreignait. Il regarda Julius : 
— Est-ce la vraiment celui dont hier je me sentais 
presque le frére? se disait-il. Il promena ses regards 
dans cette piéce ou, l’avant-veille, malgré son crime, 
il avait pu causer si joyeusement; le flacon de 
parfum était encore sur la table, presque vide. 

— Ecoutez, Lafcadio, reprit Julius : votre situa- 
tion ne me parait pas absolument désespérée. L’au- 
teur présumé de ce crime... 

— Qui, je sais qu’on vient de l’arréter, interrom- 
pit Lafcadio séchement. — Allez-vous me conseil- 
ler de laisser accuser 4 ma place un innocent? 

— Celui que vous appelez : un innocent, vient 
d’assassiner une femme; et méme que vous connais- 
SI€Z... 

— Cela me met 4 Il’aise, n’est-ce pas? 

— Je ne dis pas précisément cela, mais... 

— Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pou- 
vait me dénoncer. 

— Tout n’est pas sans espoir, vous voyez bien. 

Julius se leva, se dirigea vers la fenétre, rectifia 
les plis du rideau, revint sur ses pas, puis, penché 
en avant, les bras croisés sur le dos du fauteuil qu’il 
venait de quitter : 

— Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir 
sans un conseil : I] ne tient qu’a vous, j’en suis 
convaincu, de redevenir un honnéte homme, et de 
prendre rang dans la société, autant du moins que 
votre naissance le permet... ’Kglise est 1&4 pour 
vous aider. Allons, mon garcon, un peu de cou- 
rage : allez vous confesser. 
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Lafcadio ne put réprimer un sourire : 

— Je vais réfléchir 4 vos obligeantes paroles. 
— Il fit un pas en avant, puis : — Sans doute pré- 
férez-vous ne pas toucher une main d’assassin. Je 
voudrais pourtant vous remercier de votre... 

— C’est bien; c’est bien, fit Julius, avec un geste 
cordial et distant. — Adieu, mon garcon. Je n’ose 
vous dire : au revoir. Pourtant, si, dans la suite, 
vous... 

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien 4 me 
dire? 

— Plus rien pour le moment. 

— Adieu, Monsieur. 

Lafcadio salua gravement et sortit. 


Il regagna sa chambre, 4 létage au-dessus. Il 
se dévétit A demi, se jeta sur son lit. La fin du jour 
avait été trés chaude; la nuit n’avait pas apporté 
de fraicheur. Sa fenétre était large ouverte, mais 
aucun souffle n’agitait lair; les lointains globes élec- 
triques de la place des Thermes, dont le séparaient 
les jardins, emplissaient sa chambre d’une bleudtre 
et diffuse clarté qu’on eft cru venir de la lune. Il 
voulait réfléchir, mais une torpeur étrange engour- 
dissait désespérément sa pensée; il ne songeait ni 
& son crime, ni aux moyens de s’échapper; il essayait 
seulement de ne plus entendre ces mots atroces 
de Julius : « Je commengais de vous aimer... » 
Si lui n’aimait pas Julius, ces mots méritaient-ils 
ses larmes? Etait-ce vraiment pour cela qu’il pleu- 
rait?... La nuit était si douce, il lui semblait qu’il 
n’aurait eu qu’a se laisser aller pour mourir. I] attei- 
gnit une carafe d’eau prés de son lit, trempa un mou- 
choir et l’appliqua sur son cceur qui lui faisait mal. 

— Nulle boisson de ce monde ne rafraichira plus 
désormais ce cceur sec, se disait-il, laissant couler 
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ses larmes jusqu’a ses lévres pour en savourer l’amer- 
tume. Des vers chantent 4 son oreille lus il ne savait 
ou, dont il ne savait pas se souvenir : 


My heart aches; a drowsy numbness pains 
My senses... 


Il s’assoupit. 


Réve-t-il? N’a-t-il pas entendu frapper 4 sa porte? 
La porte, que jamais il ne ferme la nuit, doucement 
s’ouvre, pour laisser une fréle forme blanche avan- 
cer. Il entend appeler faiblement : 

— Lafcadio... Etes-vous ici, Lafcadio? 

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnait 
pourtant cette voix. Mais doute-t-il encore de la 
réalité d’une apparition si plaisante? Craint-il qu’un 
mot, qu’un geste ne la mette en fuite?... Il se tait. 

Genevieve de Baraglioul, dont la chambre était 
A cété de celle de son pére, avait tout entendu, 
malgré elle, de la conversation entre son pére et 
Lafcadio. Une intolérable angoisse lavait poussée 
jusqu’a la chambre de celui-ci, et puisqu’d présent 
son appel restait sans réponse, persuadée que Laf- 
cadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet 
du lit et tomba 4 genoux sanglotante. 

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se 
pencha, tout entier rassemblé vers elle, sans pour- 
tant oser encore poser ses lévres sur le beau front 
que dans lombre il voyait luire. Geneviéve de 
Baraglioul sentit alors toute sa volonté se défaire; 
rejetant en arriére ce front que déja Vhaleine de 
Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler 
contre lui, qu’a lui-méme : 

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle. 

Lafcadio se ressaisit aussitot, et s’écartant d’elle 
et la repoussant a la fois : 
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— Relevez-vous, Mademoiselle de Baraglioul. Re- 
tirez-vous! Je ne suis pas... je ne peux plus étre 
votre ami. 

Geneviéve se releva, mais ne s’écarta pas du lit 
ou restait A demi couché celui qu’elle avait cru 
mort et, touchant tendrement le front bralant de 
Lafcadio comme pour s’assurer qu'il vivait : 

— Mais, mon ami, j’ai tout entendu de ce que 
vous avez dit ce soir 4 mon pére. Ne comprenez- 
vous pas que c’est pour cela que je viens? 

Lafcadio, se redressant 4 demi, la regarda. Ses 
cheveux dénoués retombaient autour d’elle; tout 
son visage était dans l’ombre, de sorte qu'il ne dis- 
tinguait pas ses yeux, mais sentait l’envelopper 
son regard. Comme s’il n’en pouvait supporter la 
douceur, cachant sa face dans ses mains : 

— Ah! pourquoi vous ai-je rencontrée si tard? 
gémit-il. Qu’ai-je fait pour que vous m’aimiez? 
Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déja je ne 
suis plus libre et plus digne de vous aimer. 

Elle protesta tristement : 

_— C’est vers vous que je viens, Lafcadio, non 
vers un autre. C’est vers vous criminel. Lafcadio! 
que de fois j’ai soupiré votre nom, depuis ce pre- 
mier jour ou vous m’étes apparu en héros, et méme 
un peu trop téméraire... I] faut que vous le sachiez 
majntenant : en secret je m’étais promise a vous dés 
Vinstant ow je vous ai vu vous dévouer d’une maniére 
si magnanime. Que s’est-il donc passé depuis? Se 
peut-il que vous ayez tué? Que vous étes-vous laissé 
devenir? 

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la téte : 

— N’ai-je pas entendu mon pére dire qu’un autre 
était arrété? reprit-elle; un bandit qui venait de 
tuer... Lafcadio! tandis qu’il en est temps encore, 
sauvez-vous; dés cette nuit, partez! Partez. 
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Alors Lafcadio : 


— Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les 
cheveux défaits de Geneviéve touchaient ses mains, 
il les saisit, les pressa passionnément sur ses yeux, 
sur ses lévres : — Fuir; est-ce la ce que vous me 
conseillez? Mais ot voulez-vous maintenant que je 
fuie? Quand bien méme j’échapperais a la police, 
je n’échapperais pas 4 moi-méme... Et puis vous 
me mépriseriez d’échapper. 

— Moi! vous mépriser, mon ami... 

— Je vivais inconscient; j’ai tué comme dans un 
réve; un cauchemar ou, depuis, je me débats... 

— Dont je veux vous arracher, cria-t-elle. 

— Pourquoi me réveiller? si c’est pour me réveil- 
ler criminel. — I] lui saisit le bras : — Ne compre- 
nez-vous pas que j’ai ’impunité en horreur? Que 
me reste-t-il 4 faire 4 présent? sinon, quand le jour 
paraitra, me livrer. 

— C’est 4 Dieu qu'il faut vous livrer, non aux 
hommes. Si mon pére ne vous l’avait point dit, 
je vous le dirais 4 présent : Lafcadio, l’Eglise est 
la pour vous prescrire votre peine et pour vous 
aider 4 retrouver la paix, par-dela votre repentir. 

Geneviéve a raison; et certes Lafcadio n’a rien 
de mieux a faire qu’une commode soumission; il 
Véprouvera tét ou tard, et que les autres issues 
sont bouchées... Facheux que ce soit cette andouille 
de Julius qui lui ait conseillé cela d’abord! 

— Quelle legon me récitez-vous 1a? dit-il hosti- 
lement. Est-ce vous qui me parlez ainsi? 

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; 
et tandis que Geneviéve s’écarte, il sent grandir en 
lui, avec je ne sais quelle rancune contre Julius, le 
besoin de détourner Geneviéve de son pére, de 
lamener plus bas, plus prés de lui; comme il baisse 
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les yeux, il distingue, chaussés de petites mules de 
soie, ses pieds nus. 

— Ne comprenez-vous pas que ce n’est pas le 
remords que je crains, mais... 

Il a quitté son lit; il se détourne d’elle; il va vers 
la fenétre ouverte; étouffe; il appuie son front a 
la vitre et ses paumes brilantes sur le fer glacé du 
balcon; il voudrait oublier qu’elle est la, qu’il est 
prés delle... 

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait 
pour un criminel tout ce qu’une jeune fille de bonne 
famille peut tenter; méme presque un peu plus; 
je vous en remercie de tout mon cceur. I] vaut mieux 
que vous me laissiez 4 présent. Retournez a votre 
pére, A vos coutumes, a vos devoirs... Adieu. Qui 
sait si je vous reverrai? Songez que c’est pour étre 
un peu moins indigne de l’affection que vous me 
témoignez, que j’irai me livrer demain. Songez que... 
Non! ne m’approchez pas... Pensez-vous qu’une 
poignée de main me suffirait? | 

Genevieve braverait le courroux de son pére, 
Vopinion du monde et ses mépris, mais devant ce 
ton glacé de Lafcadio, le coeur lui manque. N’a-t-il 
donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, 
lui parler, lui faire ainsi l’aveu de son amour, elle 
non plus n’est pas sans résolution ni courage et 
que son amour vaut peut-étre mieux qu’un merci?... 
Mais comment lui dirait-elle qu’elle aussi, jusqu’a 
ce jour, s’agitait comme dans un réve — un réve 
dont elle n’échappait par instants qu’a Vhépital 
ou, parmi les pauvres enfants et pansant leurs 
plaies véritables, il lui semblait prendre parfois 
contact, enfin, avec quelque réalité — un médiocre 
réve ou s’agitaient 4 ses cétés ses parents et se 
dressaient toutes les conventions saugrenues de leur 
monde, et qu’elle ne parvenait pas 4 prendre leurs 
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gestes non plus que leurs opinions, leurs ambitions, 
leurs principes, non plus que leur personne méme, 
au sérieux. Quoi d’étonnant si Lafcadio n’avait pas 
pris au sérieux Fleurissoire!... Se peut-il quwils se 
séparent ainsi? L’amour la pousse, l’élance vers lui. 
Lafcadio la saisit, la presse, couvre son pale front 
de baisers... 


Ici commence un nouveau livre. 

O vérité palpable du désir; tu repousses dans la 
pénombre les fantémes de mon esprit. 

Nous quitterons nos deux amants 4 cette heure 
du chant du coq ow la couleur, la chaleur et la vie 
vont triompher enfin de la nuit. Lafcadio, au-dessus 
de Geneviéve endormie, se souléve. Pourtant ce 
n’est pas le beau visage de son amante, ce front 
que trempe une moiteur, ces paupiéres nacrées, 
ces lévres chaudes entr’ouvertes, ces seins parfaits, 
ces membres las, non, ce n’est rien de tout cela 
qu’il contemple — mais, par la fenétre grande ou- 
verte, l’aube ot frissonne un arbre du jardin. 

Il sera bientét temps que Geneviéve le quitte; 
mais il attend encore; il écoute, penché sur elle, 
a travers son souffle léger, la vague rumeur de la 
ville qui déja secoue sa torpeur. Au loin, dans les 
casernes, le clairon chante. Quoi! va-t-il renoncer 
4 vivre? et pour l’estime de Geneviéve, qu’il estime 
un peu moins depuis qu'elle l’aime un peu plus, 
songe-t-il encore a se livrer? 


1. Anthime Armand-Dubois. 


11. Julius de Baraglioul. 
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